А тут прошлой осенью был беговой марафон. По одной стороне дороги бежали тысячи участников, а по второй полосе – им навстречу – ехали автомобили. Невидимой границей между этими полосами выступали редкие волонтеры. Ни одного полицейского я не встретила.
В день теракта в Париже я спала в мезонине марсельской квартиры, слушала звенящую тишину (здесь всегда так после полуночи), читала новости и чувствовала себя ужасно. Потому что, чтобы попасть в неприятности, здесь даже не нужно ехать в метро, а можно просто сидеть в ресторане или пойти на футбольный матч или даже в театр. Придумать правила на все случаи жизни невозможно. Объяснить себе, что теперь-то они научатся и будут защищать нас, невозможно. В городе нет полиции, она не патрулирует дороги, здесь ни у кого не проверяют документы и не спрашивают, что ты несешь. Химера безопасности Европу не навещает.
И люди особой бдительностью не отличаются. Сидели мы однажды на лавочке возле универсама вместе с одной французской старушкой, и подошел к нам с виду странный человек. Он очень нервничал и попросил на ломаном французском присмотреть за его пакетами, пока он сбегает, поищет сигарет. Он показывал нам мятое удостоверение, на котором было написано, что он охранник, и объяснял, что в пакете его вещи: рубашки всякие и трусы. Я сидела на низком старте и уже придумывала, как бежать, а старушка улыбалась и говорила, что, конечно, последит, оставляйте пакеты тут, ноу проблем. Когда я рассказывала об этом своим знакомым, одна бывшая сотрудница израильского аэропорта «Бен Гурион» (по рейтингам самого безопасного в мире) твердо сказала, что никогда, ни при каких условиях, даже если люди очень милые, жалостливо просят и вообще, не соглашайтесь брать у них никакие их личные вещи. Потому что это могут быть наркотики, или оружие, или что-нибудь еще гораздо более опасное.
В Марселе в окружающем пейзаже люди с оружием есть. Но внушают они не безопасность, а страх – в хаки и с огромными автоматами наперевес. Автоматы не просто висят у них на плечах, одна рука у них все время на курке. Это специальное подразделение по борьбе с террористами, они есть на всех вокзалах и в аэропортах, на центральных улицах и на входе в универмаги. Когда по улице за тобой тихонько идут люди с голыми автоматами, и дуло покачивается в их руках, невольно не думаешь о том, что они тебя защитят, а скорее, о том, что среди них есть психи, которые откроют огонь. Я не знаю, как их проверяют на профпригодность. Среди них есть очень молоденькие мальчики с нежными лицами. Или наоборот – квадратные «омоновцы» с татуировкой паука за ухом. И что могут сделать люди с автоматами в случае наезда автомобиля на толпу?
В день теракта в Ницце я была в Марселе, и вечером на центральной площади тоже должен был быть праздник с салютом. Из-за плохой погоды его перенесли, и мы не пошли туда.
В день теракта в Барселоне я была в Барселоне. Мы не поехали в центр, как собирались, а сын поехал. Он как раз шел от друга к метро на Рамблас, но тут все побежали и закричали, и он побежал. Он позвонил и сказал: «Не могу говорить». И побежал дальше, потому что вокруг все снова побежали. Когда он отбежал на какое-то достаточное расстояние, мы позвонили ему и сказали ждать нас в каком-нибудь ресторане, а через минуту по радио сообщили, что террористы захватили ресторан. Мы позвонили ему, чтобы сказать срочно выйти из ресторана и бежать дальше, а он сказал: «Я уже вышел и бегу, потому что все побежали опять».
Он добежал до парка, и там мы забрали его.
Как нужно жить в Европе, чтобы чувствовать себя в безопасности?
Не ходить по пешеходным улицам? Не сидеть в оживленных кафе? Быстро бегать?
Всегда после таких происшествий какой-нибудь эксперт говорит: они были не подготовлены. Спецслужбы были не готовы. Полиция была не готова.
А когда же они уже подготовятся?
Скажу вам честно: когда я прихожу на концерт в Европе, я встаю у выхода и боюсь заходить в толпу.
Когда я захожу в метро Парижа, я оглядываю всех с ног до головы и стараюсь заметить, что у них в руках.
Когда я иду в продуктовый магазин, мне страшно, что слева – стена магазина, а справа – бетонный забор, и тут некуда ни забежать, ни нырнуть, ни запрыгнуть.
Это вот такая тут у нас спокойная и цивилизованная жизнь – стараешься быстро ходить и все замечать.
И еще я все время думаю, как это было: однажды, несколько лет назад, один из них, этих чудовищных людей, просто зашел в миграционную службу со своими бумажками (как я), дождался своей очереди (как я), сел на стул и получил карточку гражданина этой страны (тут любая европейская страна), оставил свой отпечаток пальца, фотографию и вообще показался им достойным того, чтобы эту карточку получить (не как я – я и визу-то с трудом получила, которая не дает мне никаких прав).
И потом жил тут, ходил в магазин, купался в море, ездил по тем же дорогам.
А потом херак – решил, что он ненавидит всех этих людей, которые его приняли, дали ему социальный пакет и право работать. Сел за руль и выехал в пешеходную зону.
Где взять тут химеру безопасности?
Глава двадцать четвертая Мелкое воровство в стране процветающего абсурда
Когда я впервые приехала в Париж, у меня украли кассетный плеер. Я уже рассказывала об этом в самом начале. Украли его так: я оставила его в классе школы, в которой мы учились, и пошла на обед (листья салата, сэндвич и шоколадное молоко). Вернувшись, плеера я не обнаружила. Опрос школьников ничего не дал, так я осталась без плеера. Внутри него была кассета с одним из последних громких альбомов группы «Кино», я надеюсь, французскому маленькому воришке музыка пришлась по душе.
На самом деле я была достаточно сильно поражена – до этого момента у меня воровали всего лишь дважды. Сказки Шарля Перро в первом классе и тамагочи с пандой из раздевалки теннисной секции в шестом. Я всегда была внимательна к своим вещам, а тут – просто не ожидала. Все-таки Европа, понимаете.
Еще до того, как мы переехали во Францию жить, мы совершили большой автомобильный трип через всю страну. Мы начали в Нанси, а закончили в Монако. На пути у нас было много мелких остановок – красивых и не очень, а еще был игрушечный город Бержерак. Это там, где жил Сирано, если вы помните. В Бержераке было примерно три дома, и все они – сувенирные лавки. А еще шато, в котором делают местное, какое-то особенное вино. Не знаю почему, но мы решили его купить – оно было дороже понятных и знакомых вин Бордо, наверное, в три раза. Купили две бутылки (не исключено, что только из-за названия), сложили в багажник и двинули в Лион. В Лионе оставили машину на центральной парковке и пошли гулять. Вернувшись, мы обнаружили следующее: форточка разбита вдребезги, машина открыта, цифровая камера, айпад и видеоплеер на месте, пропали только вина из Бержерака. Так я узнала, что есть воры, специализирующиеся на вине.
Встречаются также воры, которые специализируются на кошках. Няня рассказывала, что у них пытались украсть сиамского котенка – порвали сетку на окне, но кот не дался. У других украли через окно ноутбук – разбили и вытащили, даром что не работал.
