Однажды нас обокрали в бассейне спортивного парка провансальской деревни Венель.
Каким-то образом вскрыли шкафчик (да уж понятно каким: подглядели шифр), выпотрошили кошелек и забрали избранное. Взяли исключительно банковские карты, то есть стояли и разбирались в русском языке: это вот скидочные – не беру, эти пресс-карты – тоже не надо, это вот документы на машину и ключи от нее – оставим, не наша находка, возьмем только карты. Ну и телефон, ну чего ты! Ну ладно. И телефон, продадим на запчасти. И банкноту в 50 рублей. Вдруг это миллион!
Карты весь вечер обналичивали в «Макдоналдсе». Пятьдесят евро успели украсть, а потом мы все заблокировали. Это, короче, были карточные воры.
Есть еще воры сумочные, документочные, глупые, которые не относятся с такой вот вежливостью к чужим, совершенно не пригодящимся вещам – паспортам и книгам.
На прошлой неделе у друзей увели сумку с детскими книгами. Почитайте, может, чего-нибудь и поймете!
Месяц назад мне в Фейсбук написала незнакомая женщина, попросила сходить с ней в консульство. Есть такое глупое правило во Франции: если украли документы, ты должен привести в консульство еще двоих россиян (пусть и вообще тебе незнакомых), которые подтвердят (на глазок), что это ты и ты действительно россиянин. Узнаю россиян по запаху! Или как еще? По узору вен. И наклону лба. Подтверждаю. И все остальное – часа на три.
Дальнейшая процедура тоже приятного мало – из отпуска своего неудачного едешь по месту прописки, ожидаешь там паспорт (везешь с собой всех детей), снова получаешь визу и едешь потом туда, куда тебе нужно, например в Лондон, где ты давно живешь. Если ты живешь в Лондоне. Как та женщина, которая написала мне в Фейсбук. А все потому, что вытащили из машины сумку. Пока она собирала детей. Редкое хамство.
В общем, будьте внимательны и готовы. Вот основные способы мелкого воровства в Старом Свете, по наблюдениям очевидцев.
Злоумышленник якобы случайно задевает жертву плечом, а в момент контакта быстро вынимает кошелек из кармана. Или прижимается в транспорте – якобы много народу. Или один завязывает бессмысленный разговор, а другой – обчищает. А еще бывают странные предложения, например обняться. Мы видели такого клоуна в Барселоне – он шел весь в гриме и ко всем приставал, мол, давайте сделаем фото в обнимку. И пока обнимался, руками шарил по рюкзакам.
А бывают воры и вовсе карикатурные. Скажем, недавно в регионе Эльзас во Франции исчез аттракцион под названием Гравитрон весом 22 тонны. Казалось бы: КАК?
Однако один человек перетащил его с ярмарки в городе Мюлуз в ангар города Порто-Веккью на Корсике. Почему украл? Боролся с конкуренцией на рынке парков аттракционов. Хорошая попытка!
Сразу вспоминается, как однажды в немецком Дюссельдорфе из парка утащили бронзовую двухметровую Пандору, из Дармштадта – пастушку со свирелью, а в Чехии однажды верхолазы поснимали церковные колокола. Но чемпионом все равно оказался один жадный до металлолома немец: он пытался увезти со стройки экскаваторный ковш. Не повезло: слишком тяжелый ковш раздавил автоприцеп.
А еще бывают воры скоростные – это совсем наглость. С одним моим знакомым была такая история: поехал он с женой в путешествие на пятилетнюю годовщину свадьбы, и план был такой хороший: поедем, говорит, в Монако, а потом подарю ей сережки от Тиффани, которые в Ницце куплю. Так и решили. Гуляли, город понравился, несмотря на то что был чемпионат Европы и много людей с автоматами. Серьги купили, в кафе посидели, но ощущение тревоги не проходило – то ли потому, что к языку не привык, то ли потому, что первый раз во Франции, то ли потому, что все с автоматами, а вокруг снуют и снуют арабы, короче, решили уже в отель возвращаться (куда-то на границу с Генуей). Пошли к машине и вдруг вспомнили, что забыли купить вина. Далее – цитирую: «Подумал, что заедем в “Карфур” какой-нибудь, без навигатора его найдем. Ну, едем, забрались в городок какой-то, начинает вечереть. Еду и думаю: как-то все подозрительно напоминает мне родной Новокузнецк (очень криминальный город в Сибири, где даже в школе был крестный отец и все жили по понятиям воровским). Представь: решетки на окнах первых этажей или даже окна, забитые фанерой, или никто особо не гуляет, а так как-то шатаются от места к месту.
Новокузнецк, короче, только инвертированный. И дома уже не такие красивые – коробочками грязными стоят. У жены хорошая интуиция, она говорит: что-то мне тут не нравится. А я все еду и еду по указателям на рекламных щитах: Carrefour, Carrefour. На перекрестке перед пешеходным переходом притормаживаю, чтобы пропустить коренастого полуараба или полунегра (как правильно?), а он показывает: не надо, дескать, езжай. Я трогаюсь на своем скромном “фиатике”, справа жена, сзади дочка в айпэде, и тут он резко, на ходу срывает пассажирскую дверь справа. Я реагирую мгновенно (5 лет посвятил боксу, скорость реакции есть). Разворачиваюсь на перекрестке резко, чувака откидывает на асфальт. Я начинаю ехать в противоположную сторону, а он встает и начинает бежать за нами! Тут, как назло, впереди пробка из десяти машин, а вор все бежит и бежит за нами по противоположной стороне улицы, а я еду и боюсь, что у него тут сообщники. Заезжаю правыми колесами на тротуар, все гремит, жену трясет, дочка в мультиках (хвала анимационному миру приключений!), увеличиваю скорость, тут загорается зеленый, и я в него ныряю. В общем, только в Италии смогли успокоиться – в сумке, которую я ей тоже совсем недавно подарил, помимо серег от Тиффани лежали еще паспорта и все наши деньги. Во Францию я больше ни ногой. В России ты как будто готов ко всему этому, а там по-другому кажется, но в этот миг я понял, что везде одинаково или там может быть еще хуже, чем здесь».
И вот бонус – список городов, где больше всего карманных краж и грабежей на улице (удивительно, но не Марсель): Барселона, Рим, Париж, Мадрид, Афины, Прага, Лиссабон, Флоренция, Лондон, Амстердам. Словом, самые туристические направления.
В Амстердаме, кстати, чаще всего воруют велосипеды. Об этом я тоже уже немного писала. Местная жительница как-то сказала мне: любой непристегнутый или пристегнутый на один замок велосипед исчезнет через два часа. Пристегнутый дважды – через неделю.
Глава двадцать пятая Москва: лучший город Земли?
Я пишу эту главу, лежа в капсуле мюнхенского аэропорта. Здесь можно выбрать Вагнера для активности и Шопена для сна, поставить будильник и заказать проститутку. Про проститутку я пошутила, но вы же все равно уже завидуете?
Погодите, не так.
Я пишу эту главу, лежа в холодной капсуле мюнхенского аэропорта. Капсула холодная, потому что в ней ледяной свет и ледяная температура, это криокамера, чтобы я выглядела моложе и свежее, когда прилечу в Москву, а также плюс 11 уже не так шокировали меня после марсельских плюс 30.
На самом деле в Москве меня все устраивало – и зима с ее снегом, холодом и соляными подтеками, и осень, когда можно прыгать под дождем и ходить в шарфах, и весна, когда ждешь-ждешь, и вот она наконец наступила. В Москве все резко континентальное – и погода, и расстояния, и чувства. Не понимаю, как можно не любить Москву – это же источник энергии, внутренней силы, движения. Это огромный дом, в каждой комнате которого коромыслом дымит история. Одна большая история и много маленьких – моя или твоя. Для меня она вся – одна история любви.
