Старшие дети Ханы и Ханоха давно уже выросли. Моисей, с детства слышавший рассказы родителей о европейском городе Вильно, о его мощеных дорогах, великолепных костелах, сверкающих ресторанах и элегантных дамах в изысканных нарядах, изъявил страстное желание его посетить. Его тяготил восточный базар, шумный, грязный, потный. Ему хотелось быть настоящим европейцем. К неудовольствию родителей и зависти младших братьев, однажды он собрал вещи и сообщил, что решил вернуться. Отговаривать его не было никакого смысла: Ханох знал это по себе. Поэтому, поплакав немного, родители отпустили своего первенца в обратный путь. Через несколько месяцев Моисей прислал письмо, в котором, захлебываясь от восторга, рассказал, что женился на своей кузине Эсфирь, дочери Ханиной старшей сестры Леи, что он вполне счастлив, посылает родителям, братьям и сестрам пламенный привет и возвращаться не планирует. Ханох и Хана снова поплакали, но делать было нечего.
Ицхак тоже женился, но остался рядом с родителями. Он стал часовым мастером и теперь с удовольствием копался в сложных механизмах с помощью своих бесчисленных отверток, пинцетов и ключей.
Двойра вышла замуж за Зиновия Кляйна, инвалида империалистической войны, старше ее на десять лет. Вскоре они переехали в соседний город, километрах в тридцати от Верного. Кляйн был потомственным столяром, поэтому вскоре после женитьбы устроил в подвале своего дома мебельную мастерскую, чем и обеспечивал семью.
Нехама сочеталась браком с портным Казимиром, а Мирьям – с мелким чиновником, чья фамилия была Крамер, но за хромоту его насмешливо прозвали Кромер-фис
[55].
С родителями остались только четверо: Арон, который теперь вел дела отца, Лилия, которая помогала матери по хозяйству, и двое младших, Меир и Авраам.
А в Советском Союзе началось наступление на чуждый элемент, мешающий строительству социализма, – на кулаков, купцов, торговцев, служителей культов.
Глава двадцать вторая
Прошло еще несколько недель без всяких новостей. Рома приезжал к нам регулярно, два или три раза в неделю. Тетя Лиля не вставала с постели, поэтому мы вместе сидели рядом с ней. Чаще всего молчали, иногда перекидывались несколькими словами. Изредка мы выходили прогуляться, но наедине больше не оставались: мне казалось неприличным заниматься сексом, когда за стенкой лежит умирающий человек. Поэтому отношения наши сохраняли практически девственную целомудренность.
Как-то раз вечером, помыв посуду и прибравшись на кухне, я бесцельно слонялась по квартире, потом уселась на выцветший розовый диван. Внимание мое привлек деревянный комод, в котором стояли старинные альбомы с фотографиями. Я давно уже приглядывалась к ним, но было неудобно взять их без разрешения хозяйки. Теперь же, когда я была посвящена в сложную семейную историю и старуха нарочно рассказала мне ее, я решила, что имею право взглянуть на эти фотографии.
Альбомы были огромными, тяжелыми и громоздкими. Я с трудом подняла их, перетащила на журнальный столик и аккуратно сложила в стопку. Я с трепетом прикасалась к желтым толстым страницам, на которых бережно были приклеены старые фотографии давно умерших людей. К своему удивлению, я их легко узнавала. Вот Ханох с волевым, упрямым, открытым лицом, седой бородой и сверлящими черными глазами. На голове у него красивая меховая шапка – штраймл, такие носят религиозные евреи в праздник. Вот Хана в маленькой шляпке. Вот их дети: мальчики в суконных костюмах, девочки в длинных платьях сложного кроя. Листаю дальше. На новых снимках уже изображены молодые женщины – Нехама, Двойра, Мириам. Все в шляпках, в ажурных перчатках, с помадой на губах. Молодые мужчины в военной форме – Моисей, Ицхак, Арон. Совсем подростки, мезынкл
[56], как называла их тетя Лиля, Меир и Авраам. Девятеро детей, огромная семья! Их свадьбы. Их дети.
Вдруг одна фотография привлекла мое внимание. В середине сидела Хана. Она была уже стара и глядела усталым взглядом в камеру. Рядом, по обеим сторонам, – ее взрослые дети: слева сыновья – Ицхак, Арон, Меир, Аврам; справа дочери – Двойра, Нехама, Мириам, Лея. И их дети. Их так много, что я даже и считать не стала. Но что-то в этой фотографии не давало покоя. Что? Я никак не могла понять. Этих людей, ставших для меня родными, я чувствовала и знала гораздо лучше тех, живых, которые окружали меня в реальной жизни. Но что меня настораживало? Что меня смущало в этой фотографии? Я не понимала.
Наконец я отнесла альбомы обратно в комод и отправилась спать. Но сон не шел. Какая-то мысль, какая-то догадка мучила меня… И уже засыпая, меня вдруг как будто окатило кипятком: с фотографии на меня смотрел мой отец!
* * *
… Ежегодно к выборам в местные советы вывешивались в качестве предупреждения списки лиц, лишенных права голоса. Однажды Арон заметил, как на широкой доске для объявлений, где раньше висели афиши с заезжими артистами да сообщения о смертях и рождениях, крепили списки. Он подошел. Никогда еще ему не приходилось разглядывать их вблизи. Там было много знакомых имен – тех, с кем отец вел дела, тех, кого принимали в доме, кого считали уважаемыми и приличными людьми.
Среди них было имя: Ланцберг Ханох Кадышевич.
Арон побледнел. Он понимал, что внесение отца в такой список – это страшный сигнал.
Хмурый, он поплелся домой.
– Отец, – сказал он, – вас внесли в список.
Ханох не сразу понял, о каком списке идет речь. Он несколько отстал от событий последних лет. Революции и войны, продразверстка и нэп проходили мимо него.
Больше всего в жизни он любил два занятия: читать нараспев молитвы и работать с кожей – вычищать ее, разрезать на части, вымачивать, сушить, красить. За этими неторопливыми, кропотливыми и монотонными занятиями, требующим немалого терпения, он и коротал свои дни.
– Какой список? – спросил он не сразу, приподняв очки с мясистого носа и оторвавшись от работы.
– Список лишенных права голоса.
– А, это… – Он вяло пожал плечами. – Ну что, и без моего голоса обойдутся. И я без их голосования переживу.
– Отец, это плохой знак, – сказал Арон. Он уже слышал, что тех, кого называют кулаками, выгоняют из домов и ссылают в отдаленные концы страны. – Отец, нужно продавать дом и уезжать.
– Да брось ты, – отмахнулся он недовольно. – Наемного труда у меня нет, запасов не имею. Мне ничего не сделают. Я свое перед революцией выполнил. По хлебу я чист.
Но катастрофа все-таки разразилась, как ни пытался он о ней не думать.
В конце 1929 года пришло уведомление:
«Ланцберг Ханох Кадышевич, 1859 года рождения, подлежит раскулачиванию и выселению из принадлежащего ему дома. Как злостный торговец, наживший дом нечестным путем, со всем находящимся в доме имуществом, надворными постройками, а также лошадью и телегой. Дом подлежит передаче в ведение коммунхоза с вселением в него очередников. Квартиросъемщиков, проживающих в этом доме, оставить в нем на правах жильцов коммунхоза, кроме ближайших родственников».
