Было 20 июля (иногда упоминается 14 июля). Четыре жандарма без всяких помех отодвинули «армию» Андорры, состоявшую из шестнадцати чиновников, и, появившись в королевском саду, застали монаршую особу за чаепитием. Мирная картинка сменилась арестом и выдворением короля из собственной страны в Испанию, где началось следствие.
Фиаско
Комиссар барселонской полиции не без удивления листал документы «голландского журналиста», родившегося в России и всего несколько дней назад бывшего королем Андорры.
Журналист возмущался, грозя комиссару всей своей родней, в которой одних только королей было сорок человек. Когда он упомянул «своего друга», короля Испании, комиссар хмыкнул. В Испании давно уже была республика, и упоминание Хуана III выглядело просто смешно. Комиссар спросил арестанта, какие цели он преследовал, и Борис Скосырев ответил, что с помощью жителей Андорры и шестисот французских и испанских добровольцев он собирался установить монархию во всех странах Европы.
Самозванца просто выдворили из страны, ведь непонятно было, что с ним делать дальше. И случилось это уже во второй раз. Думается, по той же причине, что и раньше: в Испании было слишком много непонятных русских.
От греха подальше его отправили в Португалию: пусть они разбираются. В Португалии Скосырев обрел друга – доктора Франциско Фернандо Лопеза, с которым переписывался потом до конца жизни. Но в Португалии Борис не остался. Он добрался до Франции, где в городе Сен-Канна жила его жена.
Вскоре в стране начались большие перемены. Русский авантюрист угодил в фашистский концлагерь Ла-Верне под Перпиньяном. Там его видел русский ученый и библиограф А.Н. Рубакин: «Сколько в лагере было авантюристов и «прославленных», и никому неведомых бродяг, жуликов, искателей приключений, людей странной судьбы! Незадолго до войны в крохотной республике Андорра, расположенной в долине Пиренеев между Францией и Испанией, появился русский некто Скосырев, провозгласивший себя королем. Французские жандармы Скосырева арестовали и привезли в концлагерь, хотя его следовало бы поместить в сумасшедший дом» (А.Н. Рубакин «В водовороте событий»).
Ла-Верне был жутким лагерем. В нем содержались люди разных национальностей, некоторые – вовсе без обвинения. Но всех без разбору били, морили голодом, доводили до истощения. Борису Скосыреву удалось выжить, но на этом его злоключения не закончились. В октябре 1942 года его освободили сами немцы и отправили не то на Восточный фронт переводчиком, не то в СССР, где он вновь попал в лагерь – теперь уже в ГУЛАГ. Там он просидел до 1956 года. После этого бывший король, вечный путешественник и вечный заключенный смог наконец воссоединиться с женой Марией-Луизой. Они поселились в немецком городке Боппард и стали жить на ренту, как пенсионеры.
Несмотря на все перипетии и злоключения, Скосырев прожил долгую жизнь. На его надгробии значится дата смерти – 1989 год. Ему было 93 года.
Княжество отставного майора
В 1967 году миляга Пэдди Рой Бейтс, типичный британский отставной майор – гроза женщин и вражеских армий, – совершил нечто удивительное. Он основал княжество Силенд.
Тут уже вспоминается не Остап Бендер, а скорее – главный герой пьесы Питера Устинова «На полпути к вершине» британский генерал сэр Мэллэлье Фицбатресс, который из чувства протеста против своего окружения стал ходить в лохмотьях и устроил себе резиденцию на дереве. В ответ на реплику сына «Папа, но ты же не можешь принадлежать сразу к двум мирам» он ответил: «А в уставе об этом ничего не сказано».
Но ровно на этом все сходство и заканчивается, потому что майор Бейтс – это не генерал Фицбатресс. Пьеса Устинова была о душе и духовной свободе человека, который однажды осознал себя не уставным военным, а гражданином мира. Майор Пэдди Бейтс писал другую пьесу – о способе неплохо заработать на пластинках и кассетах. Он оборудовал на отдаленной от берегов платформе пиратскую лабораторию по звукозаписи.
«Хулиганская башня»
История удивительного сооружения «Рафс Тауэр» связана со Второй мировой войной. Опасаясь налетов, англичане выстроили вокруг своей островной территории несколько платформ, на которых должны были размещаться войска противовоздушной обороны. Но все платформы находились в трех милях от берега, а одна, названная Фортом Маунселл и в обиходе прозванная «Хулиганской башней» (Roughs Tower), оказалась за пределами территориальных вод – в шести милях, неподалеку от устья Темзы. После войны платформы разобрали, а про этот форт просто забыли. С бюрократической точки зрения его как будто и не было вовсе. Но заброшенная платформа продолжала возвышаться над водой, похожая на гигантского подводного змея или инопланетный корабль. И кто-то неизбежно должен был однажды проявить к ней интерес.
Если рассуждать более приземленно, то платформа больше напоминала не чудовищ и инопланетян, а нефтяную вышку, каковых достаточно много в океане. В годы войны на платформе размещались от 150 до 300 военнослужащих, отслеживавших германские мины и движение подозрительных судов в прибрежных водах. На платформе стояли две 6-дюймовые пушки и два 40-миллиметровых зенитных пулемета. Это показывает, что на платформе было достаточно пространства для временного существования большого числа людей.
В 1966 году два бравых парня – Бейтс и его приятель Ронан О’Рэйлли – решили устроить на платформе парк развлечений. Обычно так и делают во всех странах, включая нашу, – используют платформы, баржи и пристани в качестве ресторанов и спорткомплексов. Но с парком ничего не вышло, потому что ребята что-то не поделили и рассорились. Дошло до военных действий. О’Рэйлли попытался захватить «Хулиганскую башню», а Бейтс засел на ней с оружием – винтовками, огнеметами и зажигательной смесью. Майору удалось отстоять платформу, которую он вскоре превратил в радиостанцию Britain’s Better Music Station.
Но этого амбициозному военному показалось мало. Испытывая гордость оттого, что ему удалось отразить вооруженный натиск противника, он 2 сентября 1967 года провозгласил создание суверенного государства – княжества Силенд, что означает «Морская страна». С этого дня его самого следовало называть «князем Роем I».
Морская платформа Силенд
Это была самая маленькая страна в мире не только по территории (0,00055 квадратного километра), но и по числу жителей – пять человек. Естественно, что торговля паспортами привела к возникновению 150 тысяч фальшивых граждан Силенда. Над княжеством посмеивались, называли его «футбольным полем», имея в виду размер. А Бейтс тем временем мастерски уходил от британских налогов и законов об авторском праве, пользуясь своим положением «в нейтральных водах». Фактически он превратился в радиопирата, и едва ли это могло долго продолжаться. В 1968 году на княжескую особу завели уголовное дело и отправили к княжеству патрульные катера. Князь по доброй традиции принялся палить в воздух, чтобы отвадить незваных гостей. Это имело довольно странные последствия: 2 сентября 1968 года в судебном порядке было решено, что это дело находится вне британской юрисдикции. Бейтса оправдали, а значит, косвенно признали независимости Силенда. Княжество возгордилось и принялось создавать свою символику – конституцию, флаг, герб, деньги.
