Уже в 20 лет он сблизился со своими земляками – фон Папенами, поэтому вполне естественным стал его карьерный рост к началу 1930-х годов, когда он сделался доверенным лицом Франца фон Папена, вице-канцлера Германии, а позднее – посла в Вене. Вторую половину 1932 года Вилли провел в Берлине и она стала для него особенно успешной: Кеттелер оказался в коридорах власти. Но нацизм был уже рядом.
Когда в январе 1933 года было сформировано коалиционное правительство, Кеттелера вновь взял к себе фон Папен, ставший вице-канцлером. Группа «младоконсерваторов», оказавшихся в канцелярии фон Папена, на полном серьезе мечтала о переустройстве страны и создании государства, похожего на старую Германскую империю.
Не стоит идеализировать «младоконсерваторов», но одно сравнение здесь явно напрашивается. В истории встречаются неожиданные параллели, и эти реформаторские мечты удивительно напоминают столичную российскую жизнь начала 1920-х годов, когда московская интеллигенция создавала дискуссионные клубы и театры, захлебываясь свободой и новыми возможностями, фантазировала на темы обновления жизни, строительства нового, лишенного предрассудков и недостатков государства. В преддверии ужесточения режима это тоже было игрой на краю обрыва – крайним идеализмом, детскими заблуждениями взрослых людей.
Вместе с Кеттелером в группу «младоконсерваторов» входили радикальный экстремист Эдгар Юлиус Юнг, зрелый и более опытный Герберт фон Бозе, хитроумный и наделенный литературным талантом Фриц Гюнтер фон Чиршки, а также Курт Йостен, Фридрих-Карл фон Савиньи, Вальтер Хуммельсхайм, Ганс фон Кагенек. Фон Кеттелер и фон Чиршки были адъютантами фон Папена, Герберт фон Бозе – руководителем отдела по связям с прессой.
Одним из самых воинственных деятелей в группе был сын ученого-педагога Эдгар Юнг. Будучи ветераном войны, он входил в так называемый Добровольческий корпус (Freikorps) – полувоенное формирование, созданное после поражения Германии. По условиям Версальского договора 1919 года побежденным разрешалось иметь сухопутную армию численностью не более 100 тысяч человек. В Добровольческий корпус входили националистически настроенные офицеры, демобилизованные солдаты, а также всякие авантюристы и безработные. Их целью стала борьба с «изменниками отечества», то есть с марксистами, социал-демократами, евреями. Главной идеей было возрождение прежнего «германского духа». Создателем первых боевых отрядов стал капитан кайзеровской армии Курт фон Шлейхер.
Вильгельм фон Кеттелер (крайний слева) с Францем фон Папеном и Гансом фон Кагенеком отправляются из Вены на совещание с Гитлером в Берхтесгаден. 1938 г.
Этот экстремистский корпус воспринимался с одобрением многими политиками. В боевиках видели патриотов рейха, готовых возродить великую Германию и поддерживать порядок, выгодный для среднего класса. В смутные времена националисты и экстремисты часто находят поддержку у политиков и населения: в них видят защитников закона и порядка. Воинственные молодые люди, сражавшиеся против большевиков в Литве, позднее стали основой рейхсвера и пополнили отряды штурмовиков СА.
Юнг – автор книги с красноречивым названием «Господство неполноценных» (нем. Die Herrschaft der Minderwertigen, 1927). Этот текст стал программным для консерваторов. А еще Юнг – один из участников «Фрайкора» 1919 года, уничтожившего коммунистическую деятельницу Розу Люксембург. С Юнгом у щепетильного Кеттелера возникали споры и противоречия: последний не разделял пристрастия Юнга к этим радикальным методам.
Судьба порой посылает человеку красноречивые знаки – сигналы об опасности. Юнгу она ни знака, ни шанса не дала: очевидно, он уже исчерпал свой лимит деятельности. Но Кеттелеру и его приятелю Йостену такой шанс в 1934 году представился: они еще были нужны. Хотя впоследствии из всех этих людей лишь проницательному Фрицу фон Чиршки и дипломатичному Гансу фон Кагенеку удалось чудом сохранить себе жизнь, причем первый из них ушел из жизни, отметив свое 80-летие, а последний прожил на земле 94 года, то есть в три раза больше, чем его товарищ и коллега Вилли фон Кеттелер.
«Ночь длинных ножей»
А для Кеттелера первым сигналом об опасности стала «ночь длинных ножей».
Было начало лета 1934 года. Более активные Юнг и Бозе стали первыми жертвами их круга (он назывался «кругом Юнга»). Кеттелеру и Курту Йостену тогда случайно удалось бежать из офиса Папена и спасти свою жизнь. Когда пришли эсэсовцы, оба сотрудника вице-канцлера прикинулись посетителями, клиентами, и их просто выпустили на улицу за ненадобностью: что взять с обывателей? Отношение к обывателям у эсэсовцев и их противников из СА было одинаковым: Юнг сформулировал это в своей книге как «деполитизацию масс, отстранение их от управления государством». Убийцы посчитали, что перед ними не политические конкуренты, а члены «массы». Это и был тот самый шанс, который судьба дает человеку, но обычно только один раз.
И 28-летний Кеттелер, едва выбравшись из лап смерти, бросился спасать страну. Тем же днем он направился к рейхспрезиденту Паулю фон Гинденбургу в прусское поместье Нейдек, чтобы рассказать о событиях в Берлине и просить о помощи и введении чрезвычайного положения. В конце концов, Гинденбург – главнокомандующий, должен же он что-то предпринять, если патриотов убивают.
Кеттелера не пустили: протокол, бюрократия и нежелание вмешиваться, брать на себя ответственность тоже. Молодой чиновник уезжать просто так не хочет, он мчится к соседу Гинденбурга Эларду фон Ольденбург-Янушау, заклинает его достучаться до главнокомандующего. И как будто это удалось: Гинденбург имел разговор с Гитлером, убийства прекратились. Но было ли это? И не потому ли они прекратились, что всех, кого надо, уже убили?
В числе тех, кого было надо убить, оказались Юнг и Бозе. 25 июня 1934 года был арестован Эдгар Юнг. Его заперли в каземате на Принц-Альбрехтштрассе, потом выволокли из камеры, находящейся в подвале штаб-квартиры гестапо, и предположительно 1 июля 1934 года смертельно избитого бросили умирать в лесу около Ораниенбурга. Референт Папена по вопросам прессы Герберт фон Бозе был захвачен врасплох эсэсовцами 30 июня 1934 года на Вильгельмштрассе во дворце Борзига. Его застрелили в собственном кабинете, но выдали это за несчастный случай во время зачистки восставших штурмовиков. Но этой официальной версии противоречили другие сведения: Генрих Гиммлер лично отдал приказ об убийстве Бозе как своего личного врага. Гестапо потребовало кремировать Бозе, его спешно похоронили на кладбище Лихтерфельде. О том, кто был причастен к этому убийству, скажем чуть позже.
А что же вице-канцлер фон Папен, 55-летний наставник и заступник своих молодых сотрудников? Вот что он записал позднее в своем дневнике: «Больше всего занимал мои мысли вопрос, каким образом сообщить Гинденбургу о необходимости ввести чрезвычайное положение. Это поставило бы ситуацию под контроль рейхсвера и позволило нам провести настоящее расследование всего происходящего. У Кеттелера, одного из моих самых верных друзей и помощников, возникла, кажется, та же самая мысль. Он избежал ареста и отправился в одиночку в Нейдек, но когда добрался до расположенного неподалеку поместья, принадлежавшего господину Ольденбург-Янушау, то узнал, что состояние здоровья президента исключает всякую надежду на встречу с ним. Телеграмма с поздравлениями Гитлеру по поводу подавления мятежа, отправленная от имени Гинденбурга, ясно показывала, что он не имел никакого реального представления о развитии событий».
