— И страдали отсутствием вкуса, если судить по мебели.
— И по еде, — добавил Арло, указывая на пустую банку из-под свинины с фасолью.
— Однако ты уминал ее за обе щеки.
— Заметь, Элейн, в экстремальных условиях. Чего не сделаешь, чтобы остаться в живых.
— А вы видели одежду в шкафах? Клетка с полоской да воротнички под горло. Одежда первопоселенцев.
— Погоди-ка, погоди-ка. Я уже мысленно рисую портреты этих людей. — Арло прижал пальцы к вискам и нахмурился, как брахман, пересказывающий свое видение. — Я вижу…
— «Американскую готику»!
[6]
— подсказал Дуг.
— Нет, «Деревенщину в Беверли-Хиллз»!
[7]
— сказала Элейн.
— Эй, мамуля, — заговорил Арло, растягивая слова. — Подай-ка мне еще плошку этой бельча-атины…
И трое старых друзей расхохотались. Их веселье подогревалось выпитым виски и возможностью безнаказанно посмеяться над людьми, которых они и в глаза не видели. Маура даже не улыбнулась.
— А вы что видите, Маура? — спросила Элейн.
— Ну же, ну, — подзуживал Арло, — присоединяйтесь к игре. Кто, как вы думаете, эти люди?
Маура оглядела комнату с голыми стенами, единственным украшением которой был портрет темноволосого мужчины с гипнотическим, устремленным ввысь взглядом. Здесь не было ни занавесок, ни милых безделушек. А книги все до одной — практические пособия. «Ремонт дизельного двигателя», «Основы слесарного дела», «Руководство по домашней ветеринарии». Женщина не была здесь хозяйкой, это не женский мир.
— Всем тут управлял только он, — сказала Маура. — Супруг.
Остальные заинтересовались, надеясь услышать продолжение.
— Видите, какое все холодное и практичное в этой комнате? Нет даже намека на женское присутствие. Как будто ее не существовало, как будто она была невидимкой. Женщина, которая ничего не значит, которая чувствует себя пленницей и находит утешение в виски. — Маура замолкла, вспомнив почему-то о Даниэле, и ее взгляд затуманился от слез.
«И я тоже пленница, — пронеслось у нее в голове, — поймана в силки любовью и не могу вырваться. И может быть, я точно так же отгорожена от мира в собственной долине». Она смахнула навернувшуюся слезу и увидела, что все взгляды устремлены на нее.
— Ну и ну, — добродушно протянул Арло. — Психоанализ… дома.
— Вы спросили меня, что я думаю. — Маура допила остатки виски и решительно поставила стакан на пол. Он глухо звякнул. — Я устала. Пойду спать.
— Нам всем надо поспать, — сказал Дуг. — Я какое-то время посижу тут, буду поддерживать огонь в камине. Нельзя, чтобы огонь погас, поэтому я предлагаю сменяться.
— Я следующая несу вахту, — вызвалась Элейн. Она свернулась калачиком у огня и плотнее закуталась в одеяла. — Разбуди, когда придет моя очередь.
Половицы поскрипывали, пока они укладывались на ночлег, пытаясь поудобнее устроиться на домотканом ковре. Даже несмотря на жарко пылающий камин, в комнате было холодно. Маура накинула одеяло прямо поверх куртки. Из спален принесли подушки. Та, что досталась Мауре, пахла потом и лосьоном после бритья. Подушка хозяина.
С этим запахом она и уснула. Ей снился темноволосый мужчина с каменным взглядом — во сне он склонился над ней и долго смотрел на нее спящую. Маура чувствовала угрозу, но не могла пошевелиться, не могла защититься, ее сковал сон. Задыхаясь, она проснулась, с круглыми от ужаса глазами, с гулко бьющимся сердцем.
Никто над ней не стоял. Маура смотрела в темное пустое пространство.
Одеяло с нее сползло, и в комнате было холодно. В камине дрова почти совсем прогорели, осталось лишь несколько тлеющих головешек. Арло храпел, привалившись спиной к камину и свесив голову на грудь. Он не уследил за огнем.
Дрожа и чувствуя, как занемело тело после сна на холодном полу, Маура поднялась и подбросила полено в камин. Дерево занялось почти сразу, и вскоре огонь уже весело потрескивал, а по комнате разливались приятные волны тепла. Маура недовольно покосилась на Арло, тот даже не пошевелился. Бесполезно, подумала она. На них ни в чем нельзя положиться, даже за огнем последить не могут. Напрасно она связалась с этой компанией. Она устала от плоских острот Арло, от нытья Грейс и от неисправимого оптимизма Дуга. А Элейн внушала ей смутную тревогу, хотя она не могла сказать почему. Маура вспомнила, каким взглядом Элейн смотрела на нее, когда Дуг кинулся обнимать ее на дороге. Я самозванка, не принадлежу к их слаженному квартету, думала она. И Элейн сердится на меня.
Огонь пылал вовсю — жарко и ярко.
Маура посмотрела на свои часы — было четыре часа утра. Как раз ее черед принимать вахту, так что все равно ей не спать до рассвета. Она встала, потянулась и краем глаза заметила какой-то отблеск возле оранжевого пламени. Подойдя ближе, она заметила сверкающие капельки влаги на деревянном полу. Потом в противоположном конце комнаты, где сгущались тени, увидела белесое пятно. Кто-то открывал дверь, и в дом нанесло снега.
Она подошла к двери, где снег еще не растаял, и уставилась на тонкий белый пушистый слой. На нем был четко виден отпечаток ботинка.
Маура обернулась и быстро оглядела комнату, мысленно пересчитывая спящих. Все на месте, все спят.
Дверь была не заперта. Никто не потрудился на ночь задвинуть засов, да и с какой стати? От кого тут запираться?
Маура до упора задвинула засов и посмотрела в окно. Хотя в комнате стало теплее, а она набросила на плечи одеяло, ее колотил озноб. Ветер завывал в трубе, снег бился о стекло. За окном было темно, она ничего не могла разглядеть. Но что, если кто-то там смотрит сейчас на нее, на одинокий силуэт у окна, обрамленный светом камина?
Маура отошла от окна и, дрожа, села на ковер. Снег возле порога растаял, а с ним исчез и таинственный след. Может, дверь ночью сама распахнулась, кто-то из них пошел закрывать ее и оставил свой след? Может, кто-то выходил во двор по малой нужде или проверял погоду. Сон как рукой сняло. Маура сидела и смотрела, как ночь постепенно сменяется рассветом, а чернота за окном уступает место серому утру.
Ее спутники спали как убитые.
Когда Маура встала подбросить поленьев в огонь, она увидела, что дров почти не осталось. Во дворе под навесом была сложена целая поленница, но там дрова, вероятно, сырые. Чтобы они успели просохнуть, нужно, чтобы кто-то сходил прямо сейчас и принес в дом целую охапку. Маура посмотрела на своих мирно спящих спутников и вздохнула. Этот кто-то буду, конечно же, я.
