Благодарить судьбу за то, что рядом оказался приспособленный дом, – это не про Непал. В туристско-альпинистской стране почти любое жилище может принять путника. Скромно, но со всем необходимым. То есть хозяева сготовят тебе пищу и предоставят комнатку или закуток для ночлега. Строение, где я остановился, и формально представляло собой гест-хаус или лоджи – скромную гостиничку для тех, кто не успел добраться до более комфортных условий. Бросил вещи, поел варёной картошки с овощами и стал скучать.
Таких, как я, здесь собралось ещё пять человек, все непальцы: семейная пара, двое мужчин и девушка или, скорее, молодая женщина. Пары общались внутри себя, а девушка тоже явно скучала и мало-помалу мы начали обмениваться фразами. Через какое-то время традиционные идиотские вопросы («where are you from?» и «first time in Nepal?» – с её стороны и «born in Nepal?» и «do you like living in this country?» – с моей) иссякли, но мы не прекратили разговор и даже расширили его диапазон. Я заметил, что женщина – она представилась как Рашмила – немного скованна, будто стесняется чего-то, но явно хочет продолжить общение. Диалогу всё и способствовало, так как в этом, да и любом другом лоджи комфортно уединиться просто негде: для обогрева и приёма пищи существует одна общая комната, она же своеобразная столовая и кают-компания. И если ты не хочешь сидеть здесь, у света и огня, то остаётся твоя личная маленькая комнатушка с единственной мебельной принадлежностью – койкой, где кроме как спать делать нечего.
В первый вечер за чаем мы дошли до обсуждения гор и другой природы Непала, а потом коснулись интересной для Рашмилы темы образования. Я не сразу понял, почему её это привлекало, и разобрался только позднее. Рашмила раскрывалась всё больше, но в первом часу ночи остальные путники улеглись спать, а хозяева давно спали – у них принято ложиться рано, так что мы тоже пожелали друг другу приятных сновидений.
Завтрак. Я заказал блюдо под названием «пудинг» и с улыбкой обнаружил, что под этим названием скрывается рисовая каша. Но и каша с кофе, тостом и джемом тоже неплоха. Растягиваю процесс еды, потому что дальше скука, хождение взад-вперёд вдоль дороги и вокруг лоджи. Возникло желание пройтись побольше и посмотреть на язык селя, но очевидцы сказали, что до него далеко, и от прогулки я отказался. Думал о Рашмиле, о том, что она нездешняя, не из окрестных селений: и одета не так, и английский приличный. А она сидела тут же, в кают-компании. В конце концов я решил подсесть к столику Рашмилы и познакомиться поближе. Девушка не возражала.
Откуда ты? Из какой провинции, города, деревни? Она ответила, что из Катманду, а я представился москвичом, что женщину очень удивило: про Москву Рашмила слышала, но русских до этого не встречала и о нашем брате не имела никакого представления. Даже «наводящие» фамилии «Горбачёв», «Ельцин» и термин «перестройка», знакомые многим непальцам, не вызвали у неё никаких ассоциаций. Продолжая сыпать отечественными персоналиями и аббревиатурами, я наконец удовлетворился, услышав живую реакцию «а-а-а!» в ответ на слова «Ленин» и «СССР».
За обедом продолжили перекидываться отдельными фразами, а вечером расположились рядом с печкой, и завязался обстоятельный разговор. Чувствую, что общаться она не против, но снова, как и вчера, сдерживается. И спрашиваю совсем в лоб:
– А ты вообще кто по жизни?
– Тебе правда интересно?
– Правда.
Она взвешивает что-то про себя, и, наверное, внутренние весы склоняются к тому, что беседовать со мной можно, так как вреда я ей не принесу. К тому времени Рашмила припомнила, что СССР – самая большая страна в мире. Уточнила, что даже больше, чем Индия. Стало быть, я, вероятно, начал восприниматься как уважаемый представитель великой державы. Помолчав, Рашмила ответила на мой вопрос:
– Я… Кумари.
Всякого ожидал. Даже того, что в девочке Кумари из дворца на площади Дурбар и вправду есть нечто волшебное. Но вот что эта молодая женщина тоже Кумари?! Их в принципе сколько, дюжина? Или больше, как индуистских богов? И что Кумари делает на этой дороге, если должна быть в своём божественном домике? Может, девушка сумасшедшая? С иронией, но стараясь казаться серьёзным, произношу:
– А может, ты – богиня Кали?..
Сказал я это, что называется, с бухты-барахты, потому только, что слышал про богиню Кали. И был ошарашен реакцией Рашмилы:
– Кумари связана с богиней Таледжу Бхавани – это ипостась богини Кали-Дурги…
Я потихоньку прихожу к пониманию, что девушка в здравом уме, а моя ирония выглядит как неуклюжая попытка показать своё знание индийско-непальского небесного контекста. Неудобно даже, это явно не моё поле для сомнений и дискуссий, остаётся вежливо слушать…
– Но Кумари называют живой богиней?
– Да, называют, это так и есть.
– То есть ты – богиня?
– Сейчас нет. Но я была богиней. Таледжу вселяется в тело Кумари, а потом покидает его. Как только наступает… первая кровь…
Какая кровь? Я чувствую, что соприкоснулся с чем-то, выходящим за пределы привычного понимания действительности. И недоумеваю, и хочу верить одновременно. Искренне признаю́сь, что ничего не понял, и прошу просветить подробно, тем более что мы никуда не спешим.
– Есть легенда про короля Джаяпракаш Малла, последнего правителя династии Малла. Вернее, много легенд. Они гласят, что король тайно встречался с покровительницей своего рода богиней Таледжу, но богиня запрещала ему рассказывать об этих встречах. Однако о них стало известно, и Таледжу обиделась на короля.
В каждой версии легенды почему-то упоминают, что король играл с богиней в кости. Не думаю, что это ключевой момент, и сама склоняюсь вот к какой истории. Да, они во что-то играли в… королевской опочивальне. При этом король восхищался обликом Таледжу и признавался, что она превосходит красотой его жену. Казалось бы, чем же богиня недовольна? Но многое проясняется, если принять во внимание, что жена короля узнала о встречах, о словах в свой адрес и возмутилась. Что касается богини Таледжу, то она, в свою очередь, рассердилась на короля и сказала Джаяпракашу, что если он хочет увидеть её снова, то должен найти Таледжу в образе маленькой девочки, чей облик богиня примет. И король пошёл искать девочку… Эта традиция соблюдается и по сей день…
Бог ты мой, какие сложности! Живёшь себе живёшь, не заморачиваясь восточными сказками… Ну ладно, будем разбираться дальше.
– И что, король правда ходит и ищет девочку? И находит?
– Я же говорю: это легенда. И король не ходит и не ищет. Но другие, высшие буддийские монахи – духовные учителя ваджрачарья – и астрологи ищут. И находят. И богиня Таледжу существует.
– А как искатели узнают, что перед ними именно та девочка?
– Они не знают этого точно. Но есть несколько признаков. Начнем с того, что девочка должна происходить из рода Шакья…
Шакья? Я вспоминаю, что о роде Шакья мне говорил Тенцзин двадцать лет назад.
– А, Шакья! Будду звали Будда Шакьямуни, так?
