В 70-е режиссером Ларисой Шепитько по книге снимается фильм, почему-то названный… «Восхождение».
Уже в 2000-е критик написал: «Это история про человека, который мог быть рождён на 30 лет раньше, который попал в известную всем нам трагическую ситуацию, прошёл через все испытания, сам погибал, сам предавал, сам выживал, сам вычислял для себя формулу бессмертия и сам приходил к тем открытиям, к которым пришёл Сотников».
Получается, что когда мы говорим о восхождении, то речь идёт о пути к вершинам собственного сознания, к своему идеальному кредо. Успех, а скорее, высший смысл на этом пути заключается не в достижении некоторого материализованного пика, не в сохранении жизни, но также и не в смерти, а в последовательности движения, в его реальном соответствии идеально заявленным целям.
Вот почему «другие придут». Другие идут. Другие будут идти.
Вот почему и автор получивших народное признание строк про «других» и про «изумрудный лёд», сыгравший роль радиста в фильме про альпинистов «Вертикаль», и актриса, получившая там же роль врача, – оба всю жизнь, в разных ситуациях, вспоминали это – восхождение, которое они в качестве альпинистов… не совершали.
Жил-был Фёдор. Нет-нет, не мальчик «дядя Фёдор» – персонаж мультфильма «Трое из Простоквашино», а другой Фёдор. Хотя почему не мальчик? Сначала и мальчик из приморского села. Коль водная стихия рядом, то и тяга к ней, и привычки формируются морские. Закончил мальчик мореходное училище и стал судоводителем. А через некоторое время записал в актив следующее учебное заведение по морскому профилю – арктическое. И получил уже не мальчик, а молодой человек специальность судового механика. Любил Фёдор рисовать: сперва море, а потом и всё остальное. А посему и художественное училище осилил. Так постепенно, пока на учебно-тренировочном уровне, стал формироваться характер восходителя.
Морского – пусть они формально и зовутся по-другому. Начинал с прохождения на яхте «Чукотка» маршрута Витуса Беринга. Совершенствовал форму восхождения в процессе первого в истории России одиночного кругосветного плавания нон-стоп на яхте «Караана». Потом было ещё три «кругосветки» с внушительным набором мировых рекордов.
Но есть и небо – бескрайнее, загадочное, привлекательное. Как же без неба?! И «завёлся» Фёдор небом. Совершил одиночный кругосветный полёт на воздушном шаре «Мортон». Установил абсолютный мировой рекорд продолжительности полёта на тепловом аэростате «Бинбанк». Показал самое быстрое время кругосветного полёта для аэростатов любого типа.
А что с землёй? Как же без земли! Можно «восходить» по ней на двухколёсном транспорте – например, в ходе трансконтинентального велопробега из дальневосточной Находки в Москву. Или на четырёхколёсном, преодолевая то же расстояние на внедорожниках.
Прекрасный вид транспорта – собачьи упряжки. И Фёдор пересекает на собаках Чукотку, Аляску, Гренландию, Северный Ледовитый океан.
Не обошёл вниманием Фёдор и «кораблей пустыни». Восходитель – а как по-другому можно его назвать одним именем? – организует первую в истории современной России караванную экспедицию «По следам Великого шёлкового пути».
Можно ли восходить без помощи транспорта? Да! И Фёдор встаёт на лыжи. Трансарктическая лыжная экспедиция СССР – Северный полюс – Канада. Одиночный поход на лыжах к Северному полюсу.
Всё неполное это – в двадцати книгах и трех тысячах картин.
И как незавершённый итог восхождений: Федор – первый россиянин и третий человек в мире, выполнивший программу Adventures Grand Slam – Большой Шлем Приключений, а это Северный полюс, Южный полюс и семь высочайших вершин – по числу континентов мира.
Вот о них-то мы и поговорим: сначала возвышенно и даже божественно, а потом приземлённо, несмотря на высоту, и по-человечески.
Я наблюдал Фёдора на тусовках, рядом с моими товарищами-альпинистами. Они воспринимал его… ну, не знаю… в общем, не как альпиниста. Без уважения? Не-ет, Фёдора, конечно, уважали. При этом сквозь уважение глубоко в контексте проглядывало: «Ты занимаешься своим делом, своими мореплаваниями? Ну и занимайся, плавай дальше! Зачем тебе чужое поле?» После удачных акций Фёдора в горах тихо, между строк, звучало: «Да затащили…» Короче говоря, альпинисты относились к Фёдору ревностно. Конечно: впервые он зашёл на Эверест в 1992-м, раньше существенно более сильного и опытного Володи, да и многих других. Как такое удалось? Сразу не ответишь. Помогали ему? Помогали. Так что же?
У крутейших гидов мира – организаторов восхождения на эти самые семь вершин – есть хитрейшая фишка. Вот ты спрашиваешь у него: я готов заплатить требуемые пятьдесят тысяч баксов за восхождение на Эверест, но гарантируешь ли ты мне успех? Гид, разумеется, поинтересуется твоим здоровьем, и если ты обнаружишь заболевания, он за дело не возьмётся. Далее он спросит про опыт. Ты скажешь, что нет опыта. Он порассуждает на тему о том, что это, мол, твоё решение и так далее. А ты опять со своим вопросом: «Так ты гарантируешь?» И он ответит утвердительно. Что же касается опыта, скажет, что его можно приобрести в период подготовки к восхождению.
Получается, плати, собирайся и ступай на Эверест? Получается так. Но гид-организатор похода – он же одновременно опытный бизнесмен и в накладе никак не останется. Потому что совсем не собирается платить тебе неустойку, если ты не окажешься на вершине. Где же подвох? А подвоха нет. Даже когда ты выбьешься из сил и скажешь, что не способен идти дальше, гид обязательно станет тебе помогать. Но когда ты произнесёшь слова «не пойду дальше», он повторит уже слышанную тобой фразу: «Это твоё решение». Так что диагноз «затащили» к любому восходителю на Эверест не очень подходит – нужна воля. А ещё лучше – вновь обращусь к Высоцкому – «воля волей, если сил невпроворот».
Меж тем на дворе август 2021-го. Я карабкаюсь на пятитысячный Арарат. У вершины снег, лёд, сваливающий с ног ветер и… ликующая группа восходителей в жёлтых куртках. Кто они? Всё сразу проясняется, когда вижу самого старшего среди них: усатый-бородатый Фёдор вполне узнаваем. Сколько ему стукнуло-то? Да в декабре 70! Я пристраиваюсь в хвост «жёлтых» и спускаюсь с ними до базового лагеря на 4800, потом ещё вниз и вниз, стараясь как-то завязать беседу с crazy Russian, как его называют иностранные друзья. Это удаётся в конечной точке нашего спуска – городе Догубаязит в турецком Курдистане. Помните роман Валентина Пикуля «Баязет»? Так это он и есть.
О чём хочу узнать у Фёдора больше всего? Всегда интереснее самое первое. И у него было в далёком 92-м то первое. Мать Мира – Эверест.
– Легко ли вспоминается это восхождение? Или его уже заслонили другие события?
– Да что ты! Это навечно. Мне кажется, что я помню ЭТО даже по часам. Возможно, я ошибаюсь и что-то уже додумываю. Но мне кажется, что это так. Я же ещё и дневник вёл – в Москве могу показать.
– Наверное, у воспоминаний есть какие-то особые точки?
– Ну да. На восхождении мы ставили промежуточные лагеря. Помню, где-то в районе двадцатого апреля лежим в палатке с Женей Виноградским и обсуждаем план штурма. Назавтра предстоит организовать последний, четвёртый лагерь на высоте восемь тысяч метров. Поставим – и уйдём всей командой вниз, в зелёную зону, к монастырю Тянгбоче, отдохнуть несколько дней, а потом снова вверх. Так все восходители делают…
