Байка о голодных псах стала распространяться. Ее повторяли все более авторитетные информагентства, хотя и с оговорками, что сведения не проверены. Правде, что Чана, скорее всего, просто поставили к стенке, было трудно тягаться с этим слухом. Правда не остановит увлекательную байку, как и свору злобных гончих. А пресс-служба Ким Чен Ына явно не собиралась требовать от иностранных газетчиков опровержений.
И тем не менее внезапная и демонстративная казнь Чан Сон Тхэка, пусть и не столь жуткая, как расписал гонконгский таблоид, заставила вздрогнуть как тех, кто отвечал за взаимоотношения Северной Кореи с Китаем, так и тех, кого с великой натяжкой можно назвать северокорейским бизнес-сообществом. Десятки, а может, и сотни деловых партнеров Чана пропали из виду. Многих из них не только вычистили с должностей, но и казнили. Те, кто в тот момент оказался за границей, предпочли не возвращаться.
Одним из таких был и Ро. Весть о казни дяди Чана застала его в командировке в России. Он получил вызов на беседу с сотрудником службы безопасности Северной Кореи, что явно не предвещало добра. Ро решил бежать. Ему удалось уехать в Южную Корею, где он основал фирму по продаже лекарственных трав: его офис находится в Сеуле в полуподвале, зажатый между кабинетом акупунктуры и каким-то караоке-клубом, где в пустом зале гремит корейская поп-музыка. Странная новая жизнь для бывшего могущественного аппаратчика – впрочем, Ро счастлив уже тем, что остался жив.
Глава 9
Патриции Пхеньхэттена
По всей стране возводится множество монументальных зданий, чья ценность останется в вечности. Города и села превращаются в край социалистического благоденствия.
Ким Чен Ын, 27 апреля 2012 г.
Ри Чон Хо – еще один «жирный кот» из Северной Кореи. Это человек любил поесть и выпить. Путешествовал. Ездил на машине с личным шофером. Делал деньги, и немалые. И для режима чучхе, и для себя.
В Северной Корее он вел жизнь «привилегированного класса». «Кому-то, может, не понравится, что я скажу, но мне не было тяжко, – рассказывал он мне спустя год после переезда с семьей в США, – я был богат».
Семья Ри принадлежала к привилегированному капиталистическому классу, опоре режима, тем, кому Ким 3.0 подарил новый уровень жизни. Эти люди – «Властелины вселенной» в северокорейском варианте, женатые на «Реальных домохозяйках» из Пхеньяна; нувориши в стране «издревле бедных». При Ким Чен Ыне они процветают как никогда раньше.
«Если хочешь разбогатеть, как ни крути, закон придется нарушать, – рассказывал Ри, с которым я встретилась в Тайсон-Корнер, дорогом пригороде Вашингтона. – Все северные корейцы нарушают законы. И Ким Чен Ын тоже. А раз так делают все, то власти просто закрывают глаза».
Такова цена «малой коалиции» Ким Чен Ына.
Соперников молодой вождь давить умел – как раздавил дядю Чана. Но нужно иметь и сторонников, которые должны быть довольны, то есть иметь деньги. Так появились «тончжу», северокорейские «повелители денег». В КНДР это собирательное прозвище предпринимателей, поддерживающих режим Ким Чен Ына и на этом разбогатевших больше, чем они когда-либо могли мечтать. Эти люди – северокорейская версия русских олигархов.
Дядя Чан был главным повелителем денег, но знавший его лично Ри и сам неплохо нагрел руки.
Повелители денег – это функционеры Трудовой партии или военные чины. Управленцы, руководящие государственными компаниями в Корее или ведущие бизнес за рубежом. Чиновники, пытающиеся привлекать в Северную Корею инвестиции. Офицеры-силовики, замужние женщины, которые могут не работать на государство, поскольку считается, что они должны сидеть дома, готовить еду и растить детей, и торговцы на границе, у которых есть хорошие политические связи или хорошие деньги, чтобы такие связи купить. С их творческим подходом к бухгалтерии эти люди способны заработать такие суммы наличными, что еще недавно было нельзя и вообразить: тысячи, а то и десятки тысяч долларов. Те, кто на самом верху и связан с прибыльными отраслями промышленности, например с горнодобычей, легко становятся миллионерами. Все эти деньги обращаются в стране под неусыпным надзором государства, но почти без его участия.
Класс капиталистов, родившийся после голода 1990-х гг., начался с простых людей, которые пытались выжить. Но вскоре в него влились функционеры Трудовой партии и военные, которым положение позволяло развернуть коммерцию.
С приходом Ким Чен Ына к власти число этих коммерсантов резко возросло. Сегодня уже многие тысячи северных корейцев денежно заинтересованы в том, чтобы вождь оставался у руля. Вместе со старой, сложившейся элитой они составляют предпринимательский средний класс. У них есть ролевая модель – сам Великий Преемник, пользующийся всеми выгодами своего положения.
По оценкам южнокорейской разведки, в Северной Корее как минимум 33 резиденции Ким Чен Ына, в 28 из них есть свои железнодорожные станции. Резиденции окружены заборами в несколько рядов, что хорошо видно со спутников. Здания внутри комплекса связаны между собой подземными туннелями; есть и огромные бункеры, в которых вождь с семьей может укрыться в случае вооруженного конфликта.
Великий Преемник купается в роскоши. Его главный дворец на северо-востоке Пхеньяна, известный как «Служебная резиденция № 15» или «Главная роскошная усадьба», занимает площадь почти 13 кв. км. Его подновили вскоре после воцарения Ким Чен Ына. Наполнили водой олимпийский бассейн с большой витой горкой – где Великий Преемник, возможно, плескался ребенком – и построили второй бассейн с домиком для отдыха.
Перестройка резиденции оценивается в десятки миллионов долларов США; по некоторым данным, Ким Чен Ын потратил на нее $175 млн, но проверить эти цифры невозможно. Собирать средства на такой образ жизни Киму помогает целый штат «коммерсантов» вроде Ри Чон Хо.
В другой резиденции на окраине Пхеньяна, в районе Кандон, у Кима есть боулинг, тир, конюшня, футбольное поле и гоночная трасса. А еще одну огромную резиденцию на побережье Деннис Родман описывал как гибрид Диснейленда и личных Гавайев Ким Чен Ына.
Ким предпочитает путешествовать на личном самолете, советском Ил-62, бежевый салон которого отделан деревянными панелями, что придает ему сходство с «Бортом № 1» президента США. Официально этот самолет носит название «Чхаммэ-1», то есть «Ястреб-1» (ястреб – символ Северной Кореи), но за границей его прозвали «Борт Чен Ын – 1». Облетая на нем свою страну, Ким сидит в большом кожаном кресле с макбуком на столе, говорит сразу по нескольким телефонам и стряхивает пепел с сигареты в хрустальную пепельницу.
А для развлечения Великий Преемник, подростком увлекавшийся авиамоделями, пилотирует легкий спортивный самолет, имеющийся в его монаршем ангаре. Чучхейская пропаганда даже утверждает, что Северная Корея строит самолеты, аналогичные Cessna 172 Skyhawk. В 2015 г. по северокорейскому телевидению показывали, как Ким инспектирует авиазавод, а потом летает на спортивном самолете, вызывая восторг у группы летчиков ВВС. «Самолет, построенный нашим рабочим классом, прекрасно себя показал: им легко управлять и мотор звучит как надо! Отличная работа!» – сказал Ким авиаконструкторам.
