Некоторые люди беспокоились, что город окажется замешанным в махинациях мэра, но удивительно, чего может добиться группа людей, если они объединятся. Насколько известно всем за пределами Тамбл-Три, мэр проводил свои операции тайно и использовал черный напиток «печали», чтобы манипулировать ничего не подозревающими горожанами. Это не ложь. Не совсем. Мы просто упускаем некоторые детали, чтобы защитить тех, кого мэр использовал в своих интересах. Я подозреваю, что власти посадят мэра на долгое, долгое время. Возможно, даже на всю оставшуюся жизнь. Пусть это будет его наследием.
Марко распахивает дверь «Юкона» и чуть не вываливается на землю. Двигатель все еще работает, и он оставляет дверь открытой, пробираясь между другими машинами на стоянке, крича на бегу.
– Я нашел ее! – кричит он. – Скажи Чарли, чтобы выходил сюда! Быстрее!
Он размахивает над головой листком бумаги, как будто я должна догадаться, что это такое.
Папа выходит из дома, почесывая голову от всех этих криков. Даже люди, выходящие из автобуса, оборачиваются и смотрят, как Марко летит по ступенькам веранды: перепрыгивая по две за раз.
Он наклоняется, чтобы перевести дыхание, после чего широко улыбается.
– Кажется, мы нашли ее, – говорит он в ответ на мои поднятые брови. – Твою маму. Кто-то позвонил сегодня утром и сказал, что у них остановилась женщина, которая выглядит точно так же, как на фотографии в вашем объявлении.
У меня пересохло во рту. Я беру газету из протянутых рук Марко, мои пальцы дрожат.
На ней почерком Марко нацарапан адрес.
– Нью-Мексико? – читаю я, вырывается что-то между всхлипом и смехом от мысли, что мама все это время скрывалась в еще одном пустынном городе.
– Ты уверен, что это она? – спрашивает папа, положив руку на сердце, когда заглядывает мне через плечо.
– Я имею в виду, что, наверное, невозможно знать наверняка, не увидев ее, но они сказали, что она выглядит точно так же, как на фотографии. И они сказали, что у нее нет никаких воспоминаний о том, где она была до того, как попала туда. Все, что у нее есть, – это фотография мужчины и маленькой девочки, которые очень похожи на вас двоих. Она появилась здесь несколько лет назад в поисках работы. Это что-то вроде общины или йога-центра – думаю, многие приезжают туда в поисках помощи или чтобы оставить свое прошлое позади. В любом случае, я составил карту. Это недалеко от Альбукерке, примерно в четырех часах езды отсюда. Вы сможете добраться туда до захода солнца, если выедете сейчас.
– Сегодня? – Я еле ворочаю языком. – Ты говоришь, что я могу увидеть ее сегодня?
Марко кивает.
– Если захочешь. Или завтра. Или когда угодно. Не похоже, что она куда-то собирается.
Папина рука скользит по моим плечам, и вдруг мы обнимаем друг друга, смеемся и плачем, и мое сердце кажется больше, чем небо, больше, чем весь Техас. В какой-то момент Виви подходит к веранде, чтобы узнать, из-за чего вся эта суета, и как только Марко рассказывает ей, что произошло, она тут же присоединяется к нам, смеется и плачет, прежде чем выйти обратно на парковку, чтобы повесить знак «ЗАКРЫТО» и отправить всех домой на весь день.
– Почему бы вам не зайти внутрь и не привести себя в порядок, а я съезжу в город и заправлю вашу машину. Ключи в миске у двери? – спрашивает Марко.
Я киваю, не находя больше слов. Не могу заставить себя думать о чем-либо, кроме фотографии мамы, которую мы помещаем во всех газетах, – фотографии, которую папа сделал в тот день на пикнике, когда я была маленькой и когда он рассказал маме шутку про пирата.
На парковке под ослепительным солнцем Тамбл-Три сверкают номерные знаки. Оклахома, Кентукки, Алабама, Луизиана, Техас – так много мест в мире, а мама находится всего в одном штате, ехать даже меньше, чем полдня.
Я откидываю голову назад и смеюсь, а мама как будто стоит рядом со мной в своих потертых джинсах с выжидательной улыбкой на лице, выписывая номера машин в наш блокнот, как будто и не было всех этих лет. Я вижу, как она пропускает Оклахому и Кентукки и замирает возле места с надписью Нью-Мексико, где она ставит галочку. Ее волосы темные и вьющиеся, как грозовая туча. Она улыбается своей белоснежной улыбкой, полной обещаний.
– Я ждала тебя, – говорит она, протягивая мне руку.
– Я знаю, – говорю я ей, закрываю глаза и представляю себе карту на моем потолке, красную звезду, к которой ведет каждое воспоминание и каждая дорога.
Звезду, которая указывает путь домой.
Благодарности
Спасибо талантливым, добрым и великодушным людям, которые помогли превратить эту историю в настоящую книгу. Моя признательность будет с вами всегда.
Моему удивительному агенту Джоанне МакКензи: спасибо, что вытащила эту историю из невостребованного материла и увидела, какой она может быть. Ты – неустанный защитник, и мне очень повезло, что ты на моей стороне. Спасибо, спасибо, спасибо.
Моему редактору Лизе Каплан: миллион раз спасибо за то, что исполнила мою детскую мечту и подняла эту историю на новый уровень. Благодаря тебе не только эта книга получилась лучше, чем можно было представить, но и я также узнала много всего на протяжении этого процесса. Спасибо от всего сердца.
Огромная благодарность всей команде «Penguin» и «Philomel Phamily» за то, что помогли воплотить мою мечту в реальность в том числе Талии Бинэми, Джилл Сантополо, Кену Райт, Элайзе Постон, Гэби Корзо, Маринде Валенти, Сола Акинлана, Эллис Ли, Латии Мондэсир и Каре Брэммер. Спасибо также Джесс Дженкинс за прекрасный дизайн обложки.
Салли Энгелфрид, Роуз Хейс, Лизе Рэми, Кэт Ротшилд и Лидии Стайнауэр, известных также как «Научно-математический клуб Панамы» и с благодарностью Килли Пэррэк.
С чего же мне начать? Мне так повезло, что вы есть в моей жизни. Спасибо за то, что вы самая лучшая команда литературных критиков, на которую только может надеяться писатель. За годы вместе я научилась у вас многим вещам, похудела на несколько килограммов от смеха и потом снова их набрала из-за вина и тех маленьких сырных чипсов трейдера Джо. Спасибо за ваши мудрые слова, справедливую критику, потрясающие коллективные обсуждения и бесконечный смех. Без вас я бы не стала тем писателем, которым являюсь сейчас. Вы делаете так, что все эти писательские горки превращаются в веселые аттракционы, на которых хочется поднимать руки к небу. Спасибо.
Спасибо SCBWI (общество детских писателей и иллюстраторов книг) за создание пространства для того, чтобы авторы детской литературы учились и развивались. Особая благодарность команде SCBWI, которая организовывает выездные семинары в Грин Галч. Очень большая часть этой истории была написано там – спасибо за организацию такого чудесного мероприятия с потрясающей атмосферой.
Спасибо проекту «Dirty Thumbs» – Селине, Гейбу и Робину за прочтение и внесение вклада на раннем этапе этой истории. Не могу дождаться момента, когда буду стареть с вами под «A Wrinkle in Time». Спасибо Гейбу и Мелани за писательские беседы, «мозговые штурмы» и мини-поездки в Тимбер Ков. Ничто не сравнится с двухчасовым процессом написания книги, после которого следует шестичасовое распитие розового вина. Это помогает зарядиться креативной энергией. Я думаю, мы рассчитали все очень даже верно. И спасибо Росио за твои мысли об этой истории на момент, когда она была всего лишь на стадии идеи.
