Я беру в руки мамин альбом с вырезками и фотографиями из всех ее дорожных путешествий. Просматриваю странички, истончившиеся от моих бесчисленных пролистываний. Останавливаюсь на фотографии мамы, где она стоит перед своим старым Бьюиком
[5]. Она обнимает за плечи женщину, от шеи до запястий покрытую татуировками. Под фото – поблекшая запись, небрежно выведенная маминой рукой: Сан-Франциско, Калифорния, день 32.
Сан-Франциско всего лишь в 1283 милях отсюда, но судя по маминым фотографиям и сувенирам, он словно находится на луне. У нее есть фотографии татуированных рук, пирамидообразных небоскребов, стен с граффити. Снимки ярких домов в викторианском стиле и трамваев, с пыхтением взбирающихся на невообразимые холмы. Мама запечатлена на всех снимках: иногда она стоит рядом с людьми, с которыми познакомилась в дороге, а иногда и одна, но всегда с широкой улыбкой и темными распущенными волосами, выглядя как нечто прекрасное и необузданное.
– В мире так много всего, что можно увидеть, – всегда говорила она. Ее губы изогнулись бы в улыбке. – Однажды мы увидим весь мир, моя Божья коровка. Мы оставим это место пыли и ящерицам, а затем найдем себе новый дом далеко-далеко отсюда.
На девяносто пятый день своего дорожного путешествия по стране мама проезжала Тамбл-Три, намереваясь остановиться здесь только на ночь, чтобы увидеть Дом Воспоминаний и познакомиться с человеком, который лечит душевные страдания. Но когда она встретила папу, одна ночь превратилась в дни, а дни – в недели. Мама, которая никогда не задерживалась где-то достаточно долго, чтобы назвать какое-то место домом, влюбилась в человека, который толком и не бывал за пределами маленького городка, где он вырос. Когда мама узнала, что беременна мной, она отложила свой альбом путешественника. Думаю, вот так любовь и меняет людей.
Когда я была маленькая, мы совершали небольшие поездки по Техасу, но никогда не решались уехать слишком далеко от Тамбл-Три. Всегда было что-то, что заставляло нас вернуться: то школа, то работа, то еще какое-нибудь дело. До лета, когда мне исполнилось одиннадцать лет. Отец собирался остановить прием в Доме Воспоминаний на целый месяц, и мы должны были поехать через всю страну прямиком через Техас в Луизиану, затем во Флориду, где бы я наконец-то смогла увидеть океан.
Если бы мама не погибла в автокатастрофе до наступления лета.
Когда у меня будет своя машина, я продолжу путешествие с того места, где она остановилась. Я поеду в Сан-Франциско, чтобы посмотреть на трамваи и Викторианские дома, на невероятные холмы. Потом я направлюсь обратно на юго-восток к Новому Орлеану и продолжу путь, пока не доберусь до пляжей Флориды, так, как мы и планировали. Мы с отцом оставим Дом Воспоминаний, оставим Тамбл-Три вместе с его вечной пылью, зноем и ящерицами. И мы не остановимся до тех пор, пока не увидим все и пока карта на моем потолке не будет заполнена красными звездочками, а мамин альбом путешественника не будет переполнен нашими новыми фотографиями, билетиками и сувенирными спичечными коробками.
Я непроизвольно улыбаюсь, когда представляю жизнь, где есть только я, папа и бесконечная дорога.
Я не помню, как уснула, но просыпаюсь некоторое время спустя от звука спорящих голосов, доносящихся снизу. Сначала мне кажется, будто это происходит во сне. Но потом, когда глаза привыкают к темноте, я замечаю свет, льющийся сквозь щель между полом и дверью спальни.
До меня доносится «тс-с», затем нечто очень похожее на «ты ее разбудишь».
Часы на ночном столике показывают 00:39. Кому понадобилось прийти в такое время?
Я выскальзываю из-под легкого одеяла и ставлю ноги на половицы, осторожно, чтобы они не издали протяжный скрип. Это как попытка пройтись по батуту, не подпрыгнув. Но мне удается. Затем я на цыпочках крадусь вниз к лестничной площадке, чтобы лучше расслышать разговор.
Светильник внизу отбрасывает столб света на лестницу. Я протискиваю голову между лестничных перил и выглядываю. Отсюда мне удается увидеть мэра Вормана, расположившегося на веранде.
Несмотря на то что сейчас полночь, он выглядит так, словно тяжело работал: шляпа фирмы «Кархарт» опустилась почти на глаза, рукава закатаны по локоть, а пот градом струится по обоим рукам. Что мэр так усердно делал в такой поздний час, вне моего понимания. Но самое странное во всем этом, что на нем солнечные очки, хотя вокруг кромешная тьма. Но если подумать, я вообще никогда не видела его без солнечных очков.
Он дергает себя за бороду. Его грубая, загорелая, привыкшая к солнцу кожа напоминает мне ящериц, прячущихся в тенистых участках вдоль трассы. Он сам выглядит как что-то рожденное пустыней: толстокожий, жаждущий и решительный.
По спине пробегает дрожь. Мэр всегда был безукоризненно вежлив по отношению ко мне, но все же есть в нем что-то странное, не могу понять что.
Он криво улыбается, и на мгновение кажется, что передо мной его племянник Марко в более зрелом возрасте.
– Это не займет много времени. – Произносит он скрипучим, низким голосом. – Я доставлю тебя домой в течение часа. Только к шахтам и обратно. Ты можешь поехать со мной.
– На этой неделе это уже четвертый раз. Мы договаривались на два – это все уже выходит из-под контроля.
– Поступил еще один большой заказ. Мы приняли. Планы поменялись.
– Перестань, давай не сегодня. Я не…
– Чарли, давай не будем. Ты пойдешь со мной, потому что мы оба знаем, что произойдет, если ты откажешься. Давай покончим со всем этим.
После продолжительной паузы следует тяжелый вздох отца. Затем раздается скрип открывающейся гардеробной.
– Дай хоть обувь надену.
Свет выключается, и тень моего отца следует за мэром Ворманом на улицу. Через несколько минут слышится шум заведенного автомобиля.
Почему мэр хочет, чтобы мой отец поехал с ним в шахты посреди ночи? И что он имеет в виду под «мы оба знаем, что произойдет, если ты откажешься»?
Волоски на руках встали дыбом. Этот момент мне кажется смутно знакомым: все, вплоть до колючей древесины, впивающейся в бедра и ощущения холодных перил на щеках.
Будучи ребенком, я частенько сидела на лестнице и слушала, о чем говорят родители, в то время как они думали, что я сплю. Мама говорила о поездках, путешествиях, о том, чтобы уехать из Тамбл-Три. Отец как всегда обещал ей, что это произойдет, когда я стану постарше, может быть, когда закончу школу или когда станет меньше дел. Иногда я слушала их голоса так долго и внимательно, что в итоге засыпала, прислонившись лицом к деревянным перилам, пока кто-то из них не обнаруживал меня и не относил назад в кровать.
Но это… совсем другое. Мамы нет. И что, если папа в беде?
До шахт двадцать минут, если ехать на велосипеде, а если крутить педали очень быстро, то пятнадцать. Я могу проследовать за ними и вернуться до того, как кто-то поймет, что я ушла. Этого достаточно, чтобы убедиться в безопасности отца и узнать, что привело мэра в такой поздний час.
