Центральное «я». Пытаясь отомстить изменяющему мужу, она испытывает свои женские чары на соседском парне и спит с кем попало.
Скрытое «я». Неуверенность в себе нашептывает ей: «Радуйся, что родилась красавицей, иначе была бы пустым местом».
Роджер Стерлинг (Джон Слэттери)
Социальное «я». Партнер и один из столпов процветания фирмы, переносит два сердечных приступа.
Личное «я». Роджер хочет развестись с женой, но не может определиться, какую из любовниц он на самом деле любит (и любит ли вообще).
Центральное «я». Роджер сохнет по роскошным формам Джоан, но не может себе в этом признаться.
Скрытое «я». Его самый главный страх – остаться одному.
Пегги Ольсон (Элизабет Мосс)
Социальное «я». Благодаря высокому интеллекту и волевому характеру Пегги проходит путь от секретаря до копирайтера, получая собственный кабинет и секретаря.
Личное «я». Примерная католичка Пегги делает карьеру наперекор давящим на нее родным, считающим, что главное для женщины – замужество.
Центральное «я». Пегги скрывает беременность, усиленно создавая у окружающих впечатление, что она просто толстеет.
Скрытое «я». Обладательница самого острого ума среди присутствующих, Пегги подвержена странным сексуальным порывам, которые сама перед собой отрицает.
Пит Кэмпбелл (Винсент Картайзер)
Социальное «я». Пит, молодой менеджер, не стесняется в средствах, карабкаясь на вершину корпоративной пирамиды.
Личное «я». Поскольку жена Пита отчаянно хочет ребенка, но не может зачать, равновесия в семейной жизни он добиться не может.
Центральное «я». Накануне свадьбы Пит переспал с Пегги Ольсон, которая затем родит от него сына. Он тоскует по ребенку, которого никогда не увидит.
Скрытое «я». Он лишен таланта, но помехой это обстоятельство не считает.
Джоан Холлоуэй (Кристина Хендрикс)
Социальное «я». Под ее ослепительной внешностью прячется умение видеть людей насквозь.
Личное «я». Несчастливый брак с некомпетентным врачом приводит к появлению внебрачного ребенка и разводу.
Центральное «я». Джоан внушает себе, что смысл жизни женщины – в замужестве, отрицая тем самым свою деловую хватку.
Скрытое «я». Она волк-одиночка, желающий работать исключительно на себя.
Сэл Романо (Брайан Батт)
Социальное «я». Художественный директор агентства, иллюстрирующий хлесткие слоганы Дона.
Личное «я». Женат, детей нет.
Центральное «я». Отчаянно скрывает свою ориентацию от сослуживцев-гомофобов.
Скрытое «я». Ненавидит свою гомосексуальность.
От внешнего к внутреннему и от внутреннего к внешнему
Работа над образом связывает творческое «я» создателя с внутренним миром создаваемого, но мало кто из писателей движется в работе исключительно от внутреннего к внешнему. Обычно выбирают двусторонний путь и переключаются между двумя углами зрения. Сперва собирают все, что касается личности персонажа, по внешним оболочкам, извлекая подсказки из сеттинга и окружения, а также возраста, умственных способностей, генетических данных. Потом вглядываются сквозь разные уровни поведения вглубь, в центральное, инстинктивное «я». И дальше импровизируют, вжившись в него с помощью магического «если бы». Но даже потом писателю периодически приходится смотреть глазами разных персонажей.
Происходит это, например, так. Набрасывая в первом приближении сцену между персонажами А и Б, автор нащупывает соответствующее персонажу решение и действия, спросив себя: «Будь я сейчас персонажем А, как бы я поступил?» В следующий миг он переключается на второго персонажа и спрашивает: «Будь я сейчас персонажем Б, как бы я отреагировал на слова и действия персонажа А?»
Выйдя из образа персонажа, писатель обдумывает только что созданные действия и реакции и то, как они отразятся на обоих героях. Его мысли и чувства движутся то от внутреннего к внешнему, то от внешнего к внутреннему, от субъективного к объективному и наоборот, туда и обратно, пока сцена не будет доведена до совершенства.
Эдгар Доктороу, виртуоз этой техники переключения, пользовался обоими методами к своей двойной выгоде. В исторической прозе – «Рэгтайме», «Клоаке» – он исследовал тему, пока не становился в ней специалистом мирового уровня, однако персонажей своих он затем облачал в соответствующие его замыслу сценические костюмы. Вымышленные персонажи Доктороу часто кажутся реальными историческими лицами, а исторические фигуры – импровизацией его гениального ума
[49].
6
Роль и персонаж
Роль – не персонаж. Это просто обобщенная позиция в социальной структуре истории (мать, начальник, художник, одиночка) с присущими ей функциями (кормить детей, руководить подчиненными, писать картины, избегать людей). Роль, словно рама, в которую заключен чистый холст, обозначает для творца пустое пространство, требующее заполнить его персонажем.
Когда полностью вылепленный персонаж включается в повествование, поначалу он занимает приготовленное для него вакантное место – то есть роль, которую он потом пропитывает своей неповторимой индивидуальностью и функции которой выполняет в только ему свойственной манере, завязывая единственные в своем роде отношения с другими действующими лицами. Структура ансамбля персонажей стратегически организует роли и взаимоотношения между ними так, чтобы позиции не дублировались и одни и те же задачи не выполнялись одинаково.
Подбор ансамбля персонажей
Действующие лица существуют не обособленно, а в виде ансамблей со всей сложной сетью внутренних взаимоотношений. Чтобы рассортировать эти внутренние взаимосвязи, представьте ансамбль как солнечную систему – с планетами, спутниками, кометами и астероидами, вращающимися вокруг звезды, которая сияет в самом центре. Солнце окружают три по-разному отстоящие друг от друга концентрические орбиты второстепенных ролей, в той или иной степени влияющие на него и друг на дружку. Самые влиятельные персонажи вращаются ближе всего к главному герою, менее влиятельные мелкие роли – подальше, и наконец далеко на периферии маячат появляющиеся однократно, бессловесные встречные и просто прохожие на улице, дополняющие социальную вселенную. Рассказчик от третьего лица, как незримое божество, смотрит на этот космос со стороны.
Создавая свой ансамбль, начните с главной роли, а затем расширяйте ее вселенную до самых дальних пределов.
Главный герой
Чтобы выставить персонажа на всеобщее обозрение и отдать на суд читателя и зрителя, то есть счесть его достойным претендовать на изрядную долю их драгоценного времени, нужна определенная храбрость. Поэтому, прежде чем вы решитесь на этот шаг, давайте исследуем основополагающие качества главного героя.
