Поведенческие модели, как правило обыденные, каждодневные, а иногда ритуализованные, закладываются с первых дней жизни и развиваются на протяжении всего детства. Из повседневных потребностей вытекают такие действия, как еда и игра, приветствия и прощания. Эти привычки, какими бы тривиальными они ни были, вплетаются в характеристики персонажа
[51].
Нравственное воображение
Автор с сильным нравственным воображением вкладывает смысл в каждую составляющую сеттинга – нейтрального там не будет ничего, ни дождинки, ни соринки, ни слезинки. Такой автор конструирует схемы заряженных ценностей так, чтобы все составляющие истории показывали либо «плюс», либо «минус», либо парадоксальную комбинацию того и другого. Заряд будет у всего. Нейтральное останется за скобками, за кадром, за сценой.
В том же смысле, в каком писатель оказывается первым исполнителем роли, он становится и первым художником-постановщиком для своей истории, стремящимся сделать так, чтобы каждая составляющая сеттинга выявляла, отражала, оттеняла или меняла по крайней мере одного персонажа, а то и весь ансамбль. Если для писателя без нравственного воображения появляющийся на месте действия автомобиль будет просто транспортным средством, то для художника-постановщика он будет нести в себе нравственный заряд. Когда к оперному театру подкатывает ярко-розовый «мазерати», то тем самым автор характеризует не только его неприлично богатую владелицу, но заодно и парковщика, с саркастической усмешкой принимающего у нее ключи.
Кроме того, нравственное воображение ранжирует ценности по значимости – от самой высокой до самой низкой. Тень жизни/смерти витает над любой историей, но если в психологическом триллере вокруг этой ценности будет вращаться все, то в романтической комедии ее задвинут на задний план как не относящуюся к делу. В военной истории главной ценностью будет победа/поражение, однако за каждым действием будет стоять жизнь/смерть. Без нравственного воображения сеттинг останется, как говорится, просто «для мебели»
[52].
Культурные ограничения
Время, место и окружающие люди диктуют персонажу не только то, что он должен делать, но и чего он не может делать ни в коем случае. Появляясь на сцене, персонаж сразу попадает в сеть ограничений, управляющую его взаимодействием со всеми встречными одушевленными и неодушевленными: как без ущерба для себя пройти по темному переулку, как отреагировать на прикосновение, что сказать в зале суда. В общем и целом, чем положительнее взаимоотношения, в которых состоит персонаж, тем цивилизованнее будет его поведение и тем больше он будет держать себя в рамках. И, соответственно, наоборот: когда персонажу нечего терять, он способен на все.
Физический сеттинг
Как и всё в жизни, физические и разные другие препятствия – смертельные болезни; глохнущая машина; нехватка времени, чтобы доделать необходимое; слишком большое расстояние до желаемой цели – это палка о двух концах. На солнце можно загореть, а можно и сгореть. Города и фермы дают нам кров и пищу, но при этом загрязняют реки удобрениями и отравляют воздух вредными веществами.
Окружающая среда формирует своих обитателей. Менталитет скандинавов кардинально отличается от менталитета жителей Средиземноморья. Почему? Климат разный. Кроме того, наши подсознательные ассоциации откликаются иногда на предмет или явление совсем не так, как рациональное мышление: портфель, водруженный на церковную скамью, может пробудить у прихожан дух соперничества; в Японии удалось снизить статистику самоубийств, установив в уличные фонари лампы с голубоватым светом; запах моющего средства вызывает у шахтеров желание привести себя в порядок
[53].
Выстраивая физический сеттинг истории, рассматривайте его с двух сторон: (1) как сказываются время, место и окружающие предметы на личности вашего персонажа и (2) как враждебные силы сеттинга мешают исполнению желаний персонажа.
Социальный сеттинг
Персонаж постоянно взаимодействует со своим окружением. Социальный сеттинг подразумевает разнообразные группы – объединяемые по национальности, религии, району проживания, учебному заведению, профессии – к которым человек стремится примкнуть, либо из которых пытается вырваться. В том и в другом случае он через них определяет себя как личность.
Например, в двух культурах, одна из которых известна научными достижениями, а в другой царят художники, личности будут расти диаметрально противоположными. То же самое можно сказать о жителях маленьких южных городков в сравнении с обитателями больших северных, или о воспитателях детского сада в сравнении с порнозвездами. Но внутри каждой из таких общностей мы все равно получим безграничное разнообразие личностей.
Плата за принадлежность к гигантской социальной системе может оказаться неподъемной. Карьерист, благополучно дошедший по головам до самой вершины корпоративной пирамиды, возможно, доказал, что он бесценный кадр, но как человеку ему грош цена. Однако не надо думать, что институты способны обесчеловечить того, кто так или иначе не стремился бы к этому сам. Многие втайне приветствуют утрату души и им вполне уютно живется в коконе самообмана. Вскрыть его можно, только если начать рубить правду-матку, но они давно забыли, как это бывает
[54].
Как наглядно показывают документальные ленты Фредерика Уайзмана («Средняя школа»/High School, «Курс молодого бойца»/Basic Training, «Больница»/Hospital, «Балет»/Ballet), работники системы обесчеловечивают друг друга сами того не подозревая. Впрочем, некоторым удается вернуть себе что-то человеческое.
Создавая сеттинг, обдумайте, как будет воздействовать его совокупная культура на ваших персонажей, затем обозначьте конкретные взаимосвязи между действующими лицами (см. главу 15) и, наконец, прорисуйте контуры сложных персонажей, облекая их в тонкую, но отчетливо различимую социальную оболочку.
Личный сеттинг
Неизбежные близкие связи с родными, друзьями и романтическими партнерами порождают конфликты, равных которым не сыскать: друзья ходят не разлей вода, пока один не предаст другого; материнская любовь греет как солнце, пока мать не утратит авторитет, и ничто не расцвечивает мир радужными красками и не заливает все беспросветным мраком быстрее, чем любовь. Почему один брат вступает в секту, а второй становится редактором атеистического журнала, никому из их родни неведомо. Но ссорятся они непрестанно.
Создавая сеттинг для своей истории, как следует продумайте близкие взаимоотношения между вашими действующими лицами. Этот уровень конфликта открывает огромный простор для оригинальности и тонких полутонов в характеристиках.
