Сеттинг и внешние характеристики
Столкновения персонажа с физическим, социальным и личным окружением высекают, одну за другой, его внешние характеристики. Чтобы проследить воздействие этих сеттингов на персонажей, давайте рассмотрим восемь возможных взаимоотношений.
1. Персонаж увязает в сеттинге, сживаясь со своим домом, машиной, работой, карточным клубом настолько, что они становятся продолжением его центрального «я». В «Женском портрете» Генри Джеймса мадам Мерль объясняет этот принцип продолжения своей юной поклоннице Изабель Арчер так:
Поживите с мое, и вы поймете, что у каждого человеческого существа есть своя раковина и пренебрегать ею ни в коем случае нельзя. Под раковиной я разумею все окружающие нас жизненные обстоятельства. На свете нет просто мужчин и женщин – мы все состоим из целого набора аксессуаров. Что такое наше «я»? С чего оно начинается? Где кончается? Оно охватывает все, что нам принадлежит, – и, наоборот, все, что нам принадлежит, определяет нас. Для меня не подлежит сомнению, что значительная часть моего «я» – в платье, которое я себе выбираю. Я с большим почтением отношусь к вещам. Ваше «я» – для других людей – в том, что его выражает: ваш дом, мебель, одежда, книги, которые вы читаете, общество, в котором вращаетесь, – все они выражают ваше «я»
[55].
Этот же принцип лежит в основе таких произведений, как «Английский пациент» Майкла Ондатже и «Поправки» Джонатана Франзена.
2. Сеттинг содержит и выпускает на волю враждебные силы, препятствующие исполнению желаний персонажей.
В фильме «Не угаснет надежда» (All Is Lost) моряк-одиночка оказывается во власти Индийского океана. В «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури» несправедливость толкает мать убитой девочки на ответное убийство. В «Улетных девочках» (Girls Trip) попытку устроить девичник в выходные саботируют друзья, мужья и любовники, бывшие и нынешние.
Когда из-за непредвиденных реакций у персонажа вдруг земля уходит из-под ног и разверзается пропасть между тем, чего он ожидал, и тем, что творится на самом деле, эхо этого «землетрясения» докатывается до глубин подсознания. И тогда, словно из недр вулкана, наружу взметаются непрошенные желания, выливаясь в незапланированные, обычно нежелательные и часто вызывающие потом сожаление, поступки. Эти волны, расходящиеся от сеттинга до самого глубокого «я», придают персонажу объем. Энергия, бьющая из отверстых глубин личности к сеттингу, наполняет историю силой.
3. Сеттинг и ансамбль действующих лиц образуют одну большую метафору действительности. Они стыкуются друг с другом, как кусочки головоломки, и характеризуют друг друга, как зеркальные отражения. Персонажи придают смысл сеттингу, сеттинг влияет на персонажей, и вместе они олицетворяют жизнь.
В «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла Страной чудес правит не физика, а волшебство, и события подчиняются не логике, а безумию. В результате все действующие лица, включая Алису, отражают сеттинг, подвергаясь несуразным преображениям, – и сообща работают на многоплановую метафору подлинного мира, настоящих людей и абсурдности всего человеческого.
Эта модель отражения действующих лиц в сеттинге и отражения общества в действующих лицах отчетливо просматривается в таких произведениях, как сериал «Наследники» и фильм «Паразиты» (Parasite). И тот и другой представляют собой сплав семейной драмы и триллера, поэтому персонажи, их семьи и социум, в котором они вращаются, оказывают друг на друга взаимное – пагубное – влияние. Истории в свою очередь отражают состояние политики в реальном мире, где коррупция служит незримым цементом, скрепляющим общество
[56].
4. Сеттинг переполняет мысли персонажа, и сознание захлестывается потоком предметов, людей и воспоминаний – как в «Возлюбленной» Тони Моррисон и в рассказе Дэвида Минса «Стук» (The Knocking).
5. Сеттинг отходит на задний план, поскольку весь передний план занят персонажами. В сериалах «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвида и «Безумцы» Мэттью Вайнера дома, офисы и рестораны – это не более чем рама, в которую помещается портрет персонажа.
6. Сеттинг существует настолько безотносительно к персонажам, настолько отдельно от них, что они кажутся отрезанными от мира, как в пьесах «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда и «В ожидании Годо» Сэмюэла Беккета.
7. Составляющие сеттинга как будто обладают собственной волей – примерами могут служить «Павшие кони» Брайана Эвенсона и «Падение дома Ашеров» Эдгара По.
8. Элементы сеттинга превращаются в персонажей. В «Алисе в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла среди действующих лиц имеются три шахматные фигуры – Король, Королева и Рыцарь, а также антропоморфное яйцо Шалтай-Болтай. В «Стражах галактики» (Guardians of the Galaxy) есть и древоподобный гуманоид Грут и генетически модифицированный енот Ракета
[57].
Смена внешних характеристик
Сталкиваясь с физическим, социальным и личным сеттингом, персонажи принимают определенное обличие из множества возможных. Однако взаимодействие с сеттингом не статично и способно вызывать резкие, но вполне вероятные изменения во внешних характеристиках роли. Вот четыре самых типичных повода, которые приходят на ум:
1. Бунт. Персонаж может сменить сеттинг в надежде задать своей личности более подходящий курс развития. Провинциальные художники едут покорять большой город, студенты бросают институт и вербуются в армию.
2. Путешествие. Заграничные приключения позволяют ощутить себя человеком мира. Один из примеров – молодежная культура. Так, джинсы и кеды, которые изобрели в Штатах и которые теперь производят в Азии, – униформа молодежи на всех континентах.
3. Путешествие во времени. Персонаж может спрятаться во временной карман. Ностальгирующие живут в прошлом, неугомонные любители устраивать вечную гонку живут в будущем, гедонисты живут в полном грехов настоящем
[58].
4. Интернет. Перемещение по безграничным, лишенным кордонов виртуальным просторам, населенным обладателями ни к чему не привязанных адресов, может радикально менять самовосприятие. Онлайн-культура мимолетна, анонимна, лишена глубины, но при этом все же реальна, поскольку на ее пространстве происходят настоящие события с настоящими людьми, меняя их к лучшему или к худшему.
Видимые свойства
Наметив общую картину широкими мазками, переходите к прорисовке более четких контуров – конкретных видимых черт, которые присущи вашим персонажам как личностям. Не бывает людей, которые просто «такими родились». Все сложные внешние характеристики – это совокупность как заданных от рождения, так и активно приобретаемых в течение жизни свойств. Врожденные качества (тембр голоса, например) обычно сохраняются неизменными, тогда как приобретаемые (например, словарный запас) развиваются. Чтобы создать одно-единственное свойство, необходимо взаимодействие сотен генов, которые подвергаются случайному вмешательству бесчисленных внешних сил. И когда вы пропускаете оба этих источника через свое воображение, возникающие из них качества образуют сплав уникальных интереснейших характеристик
[59].
