Если вы устраиваете своему герою роман, а потом делаете так, чтобы его бросили, как повлияют на его настроение перемены в ключевых ценностях – любовь/ненависть, счастье/горе, союз/одиночество? Возможно, все окажется не совсем так, как вы предполагали.
Настрой – это свойство характера, обеспечивающее одинаковую реакцию на разные события и переживания. Трезвомыслящим людям, например, такие забавные увлечения, как народные танцы или запуск дронов, кажутся скучными и раздражают.
Темперамент, нрав – это качество, присущее ребенку, у взрослых же вырабатывается склад характера. Темперамент – побочный продукт химии мозга персонажа, склад характера – это побочный продукт социализации. В процессе взаимодействия с внешним миром нрав ребенка меняется, становясь из неуправляемого детского подростковым, затем взрослым. Но какой бы зрелой ни стала личность, детский темперамент навсегда останется при ней, неотвязный как тень. Какой ваш персонаж в общих чертах – весельчак или ворчун? Сосредоточенный или рассеянный? Ищет острых ощущений или прячется в раковину? Спросите у учителя, к которому он попал в пятом классе.
Один из спектров темперамента, например, содержит на одном полюсе авторитарность, а на другом – полную либеральность. Ваш персонаж поддерживает своих или защищает чужих? Авторитарные личности склонны к милитаризму и религиозному фундаментализму, либеральные – и то и другое отвергают. Авторитарные смотрят на творческих людей с подозрением – люди искусства, особенно сатирики, высмеивают власть и авторитеты. Авторитарные стоят на страже единства семьи и развивают самодисциплину, заставляющую вовремя являться на постылую работу и не просто отбывать положенные восемь часов, а качественно и продуктивно выполнять то, что должно. Либералы часто порхают с места на место (и таскают туда-сюда детей), находясь в вечном поиске себя.
Зеркало, мир, автор
Кого видит персонаж в зеркале, когда бреется или наносит макияж, зависит в значительной степени от его прошлого. Однако его воспоминания – это, скорее, трактовки того, что произошло, а не события как таковые. Как только событие вплетается в жизнь персонажа, его сознание принимается перерабатывать подробности, многое отсекая, что-то реорганизуя и зачастую выдумывая то, чего на самом деле не было. На этой переработке персонаж и основывает свое понимание события и того, как оно скажется на нем лично.
У прочих свидетелей события будет другая трактовка, во многом не совпадающая с версией персонажа. У вас, как у автора, владеющего фактами, будет третья. У читателя/зрителя – четвертая.
Когда пишете, смотрите со всех точек зрения, добиваясь того, чтобы каждое свойство, будь то видимое или подразумеваемое, служило одной цели – характеризовало персонажа.
Выражение характеристик
Характеристикой может служить наличие свойства, а может отсутствие, кроме того, характеризовать можно и посредством аналогии. Эти три общие категории содержат по крайней мере девять различных приемов, которыми автор может воспользоваться.
1. Сравнение. Аналогия, в которой характеризуемый сравнивается с другим человеком или предметом. Джеймс Тербер, например, заявил, что его начальник в журнале New Yorker «выглядит как бесчестный Авраам Линкольн».
2. Метафора. Прямой перенос свойства одного человека или предмета на другого. Здесь, как и выше, тоже можно обращаться к историческим личностям, мифологии, литературе и поп-культуре: «Она просто Тони Сопрано по части самоконтроля».
3. Корреляции. Характеристика как продолжение личных привычек или имущества. «С сединой она боролась так же, как с серыми буднями, предпочитая скрашивать и то и другое средствами поядренее».
4. Противопоставление. Различия сопоставляются в общем: «Она не похожа на типичную студентку».
5. Несоответствие. Противоречия сравниваются более конкретно: «Она – неуч с докторской степенью».
6. Описание. Если читателю иногда требуется точное описание, чтобы представить себе персонажа («Рост у нее был шесть футов два дюйма…»), то на сцене или на экране зритель видит актера собственными глазами и определяет рост автоматически.
7. Показ. Характеристика через действие, воспринимаемое визуально («С ее шестью футами двумя дюймами ей пришлось согнуться в три погибели, когда она садилась ко мне в машину») или на слух («Когда она садилась ко мне в машину, послышалось сперва “Бум!” – это она приложилась головой к дверному проему, а потом “Зар-раза!”»). И тот и другой способ пробуждает воображение.
8. Самооценка. Сведения, которые персонаж сообщает о себе, могут быть правдой, а могут и не соответствовать действительности, учитывая талант людей к самообману, однако что именно он говорит и кому («Я человек общительный»), его вполне характеризует.
9. Чужая оценка. Сведения, которые сообщает один человек о другом, могут быть правдой, а могут и не быть, учитывая, какие камни люди способны держать за пазухой, однако, что именно сообщается и кем («Она твердит, что она человек общительный, но…»), может говорить о многом.
В рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» Хемингуэй представляет нам Марго Макомбер, выдавая целый список характеристик, а потом подытоживает, обозначая истинную натуру героини одним-единственным штрихом:
Пять лет назад признанная красота и положение в обществе принесли этой ослепительной холеной женщине пять тысяч долларов за подкрепленные фотографиями хвалебные отзывы о косметическом средстве, которым она никогда не пользовалась.
Слова «ослепительная» и «фотографии» рождают образ красотки из модных глянцевых журналов (видимое свойство), а от «холеной» и «положения в обществе» веет привилегированностью (подразумеваемое свойство). То, что она взяла деньги за рекламу продукта, который в действительности не пробовала, говорит о нравственной нечистоплотности (истинная натура) и позволяет предположить, что дела примут дурной оборот.
Да, но кто же он на самом деле?
Древняя максима «все не то, чем кажется» имеет самое прямое отношение к созданию персонажей. Видимые и подразумеваемые свойства образуют оболочку, под которой скрывается истина. Таким образом, характеристики показывают только то, кем персонаж кажется, а вовсе не то, кем он является.
Если характеристики воспринимаются зрителем/читателем правдоподобными и заинтригуют, он начнет задаваться вопросами: «Интересно, кто же он все-таки на самом деле? Честный или обманщик? Любит или тиранит? Сильный или слабый? Альтруист или эгоист? Хороший или плохой? Какой он на самом деле?»
В следующей главе мы рассмотрим внутренние составляющие подлинного характера, которые убраны с глаз долой – в самую глубину.
8
Внутренняя натура персонажа
Совокупность социальных и личных черт персонажа образует его внешние характеристики, оболочку, фасад, за которым он прячется. Его собственное и скрытое «я» образуют его подлинный характер, то, что он представляет собой на самом деле. При первой встрече с персонажем мы инстинктивно вглядываемся сквозь оболочку характеристик в глубины его души, ища ответ на неизменно возникающий при знакомстве вопрос – кто же он в действительности. Ответы появятся, когда персонаж начнет совершать поступки в ситуации конфликта.
