В любой истории сверхцель главного героя ведет его к уникальному, лишь для него существующему предмету желания. В жанре экшен, например, целью часто будет что-то осязаемое, что можно взять в руки, потрогать. Как мертвая акула в «Челюстях». В сюжете воспитания цель обычно более эфемерна и представляет собой нечто умозрительное: так, в романе Ральфа Эллисона «Человек-невидимка» главный герой находится в поисках самоопределения и соответственно ответа на вопрос «кто я?».
Таким образом, мотивация (например, жажда власти) дремлет где-то в подсознании ни на что не направленная, пока побуждающее событие не заставит ее встрепенуться и не нацелит на конкретный предмет желания. Создавая потребность в уравновешенном будущем, побуждающее событие приводит мотивацию в действие и формирует предмет желания, который и будет тянуть героя по рельсам его истории.
Примеры. В трагедии – «Ромео и Джульетта», например, – возбужденное либидо Ромео (мотивация 5) нацеливается на стимул (великолепная Джульетта), который вдохновляет его на поступок (залезть на балкон) в погоне за конечным предметом желания (Джульетта в качестве жены).
В боевике – например, в сериале «Викинги» (Vikings) – молодой воин впервые пробует вкус победы, и это побуждающее событие, объединяющее в себе мотивации 7 и 8, разжигает в нем жажду власти. Теперь в будущее его увлекает маячащий где-то далеко впереди предмет желания – сияющий трон.
В сюжетах о вырождении – таких как «Сговор остолопов» Джона Кеннеди Тула, «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса, «Парфюмер» Патрика Зюскинда и «Королева красоты» Мартина Макдонаха – главный герой получает психическую травму, которая запускает подсознательные мотивации 1, 2 и 3. Предмет желания заставляет героя совершать безумные, даже зверские поступки, пока в конце концов герой не сходит с ума или не сводит счеты с жизнью (либо то и другое).
Выражение подлинного характера через выбор
Как писатель выражает подлинную натуру персонажа?
Не через внешние описательные характеристики. Собственно, чем больше увлекают читателя/зрителя внешние проявления, тем больше ему хочется докопаться до их истинных внутренних противоположностей: Джек такой суровый, где же у него слабые места?
И не через отзывы окружающих о персонаже. Мнение одного действующего лица о другом может соответствовать истине, а может и не соответствовать, однако то, что говорится кем-то, подготовит почву для будущих откровений.
И не через заявления самого персонажа. Похвальбу или признания действующего лица читатели/зрители слушают с глубочайшим скептицизмом. Они знают: то, что люди думают о себе, это обычно полный самообман.
Поэтому читатель и зритель ориентируется на события, которые усиливают напряжение и выявляют подлинную натуру персонажа единственным достойным доверия способом – через решения и выбор. Человек – это решения, которые он принимает на протяжении жизни.
Все земные создания, от амеб до человекообразных обезьян, повинуются первому закону природы – выбирай жизнь. Природа заставляет каждое живое существо стремиться сохранить свои гены, действуя конструктивно (в представлении этого существа). Что для антилопы – жуткая смерть, для льва – обед.
Естественный приоритет жизни перед смертью вынуждает человека в любом своем решении склоняться к плюсу (всему, что способствует жизни) и отвергать минус (все, от чего веет гибелью). Как учил Сократ, никто по доброй воле не делает того, что считает неправильным, все действуют во благо (в собственном представлении). Бал здесь правит субъективность. Когда речь идет о жизни и смерти, сознание просто переквалифицирует порок в добродетель
[72].
Если читатель/зритель понимает точку зрения персонажа, то наблюдая его в ситуации простого выбора между плюсом и минусом (счастье/страдания, правильное/неправильное), он заранее знает (возможно, даже раньше самого персонажа), что именно тот предпочтет. Он отвергнет минус и выберет то, что считает плюсом. Так всегда поступает центральное «я». Это первый закон природы. Поэтому очевидный выбор между плюсом и минусом в одной дихотомии (бедность/богатство, невежество/знание, уродство/красота) банален.
Выражение подлинного характера через дилемму
Единственное драматически убедительное и раскрывающее натуру персонажа решение – это выбор между двумя более или менее равноценными объектами. Эти дилеммы бывают двух видов – положительные и отрицательные.
Положительная дилемма ставит перед персонажем две равно желанных, но несовместимых между собой возможности. Он хочет и того и другого, но обстоятельства вынуждают его выбрать что-то одно. Например, в классической дилемме романтической комедии женщина разрывается между двумя мужчинами, один из которых любящий, преданный и щедрый, но скучный, а другой – страстный, умный и занимает все ее мысли, однако наверняка заставит ее страдать.
Отрицательная дилемма ставит перед персонажем две одинаково нежелательные возможности. Он не хочет ни того, ни другого, однако обстоятельства вынуждают его выбрать меньшее из зол. Как, например, в классической брачной драме: если женщина не выйдет замуж за того, за кого ее сватают родные, они от нее отрекутся, а если не посмеет ослушаться и выйдет, в браке ее ждет сплошная тоска.
Понятный однозначный выбор сделать легко, и опасности в нем никакой нет. Дилемма, в отличие от него, загоняет персонажа в угол и несет в себе определенный риск. Понятный выбор не открывают зрителю/читателю почти ничего нового в характере персонажа, тогда как выбор при дилемме заставляет персонажа прокручивать в мыслях альтернативы. И пока он терзается муками выбора, его метания увлекают зрителя/читателя к развязке – что же в конце концов придумает герой?
Что бы он ни выбрал, совершенный в подобных экстремальных обстоятельствах поступок обнажит его подлинную натуру.
Три примера. В фильме «Старикам тут не место» (No Country for Old Men), снятом братьями Коэнами по роману Кормака Маккарти, Льюэллин Мосс рискует собой ради 2,4 миллиона долларов, похищенных у наркоторговцев. Выбрав деньги, он расплачивается за этот выбор своей жизнью и жизнью жены. Синтии, героине пьесы Линн Ноттидж «Пот» (Sweat), приходится выбирать между участием в забастовке вместе со своими подругами, с которыми она всю жизнь трудилась бок о бок, и своей новой должностью управляющей низшего звена. Она выбирает карьеру и ставит крест на дружбе. В романе Эндрю Шона Грира «Лишь» перед Артуром Лишем встает следующая дилемма: бороться за полноценную творческую самореализацию, принося все положенные мучительные жертвы, или довольствоваться лишь имеющимся, зато жить не напрягаясь. Он выбирает второе.
Выражение подлинного характера через противодействие
Совершая те или иные шаги в условиях дилеммы, сопряженной с высоким риском, персонаж неизбежно пробуждает действующие в его мире враждебные силы. Чтобы преодолеть возникшие препятствия, ему приходится импровизировать, и так раз за разом. Его выбор будет иногда инстинктивным, иногда осознанным, но всегда под давлением: чтобы что-то получить, приходится чем-то поступиться. Чем сильнее давление на персонажа и чем больше он рискует, тем его выбор глубже и ближе к его истинной сущности.
