Кому-то из персонажей перемены могут что-то прояснить. В сценарии Фрэнка Дарабонта для фильма «Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption) Ред (Морган Фримен), увидев свое прошлое без каких-либо прикрас и оправданий, жалеет, что не может вернуться назад, к тому юнцу, совершившему страшное преступление, и поучить его уму-разуму.
Кого-то из персонажей перемены могут озадачить. У героини романа Дэвида Лоуренса «Радуга в небе» Урсулы Брэнгуэн воспоминания вызывают замешательство. На каждом жизненном этапе она разная и в то же время это всегда она: «Но что это значит – “Урсула Брэнгуэн”? Ответа на этот вопрос она не знала. А единственное, что она знала, это ее вечное отрицание, вечное неприятие. И вечно этот вкус пепла, вечно этот песок разочарования и фальши, который она выплевывает изо рта»
[97] .
Кого-то из персонажей перемены злят. В пьесе Сэмюэла Беккета «Последняя лента Крэппа» Крэпп в свои шестьдесят девять лет слушает магнитофонные записи, которые делал многие годы. В юности он считал, что человек всю жизнь остается самим собой. Теперь он так не считает. Слушая пленки разных лет, он знает, что все эти молодые голоса – это он, однако все они вызывают у него только усмешку и он не чувствует эмпатической связи с ними. Словно змея, меняющая кожу, он год за годом сбрасывает с себя свои прежние «я», пока не остается лишь последний Крэпп, старый брюзга.
Независимо от того, быстро происходят перемены или медленно, на внутренний мир они направлены или на внешний, случайны или намеренны, все персонажи интерпретируют их по-своему – кто-то принимает, кто-то отрицает, кто-то не замечает. Однако самых распространенных реакций на перемены можно насчитать четыре:
1. Персонаж считает изменения «косметическими» и уверен, что скоро вновь станет прежним.
2. Ему может казаться, что он стал лучше.
3. Прошлое представляется ему могилой, в которой навеки похоронена его прежняя, лучшая сущность.
4. Он может открыть свое подлинное «я», которое подавлял с детства. И теперь, хорошо это или плохо, он наконец будет собой настоящим.
Перемены с точки зрения автора
Как вы сами относитесь к переменам в персонаже? Как ваши персонажи на них реагируют? Одни писатели придерживаются теории постоянства личности, другие убеждены в возможности глубоких перемен. Одни раскрывают подлинную натуру, другие хранят ее втайне, одни создают арки изменений для персонажей, другие нет. В любом случае от того, как автор связывает героя с его прошлым, зависит русло, в котором будет развиваться личность этого персонажа.
Здоровое прошлое, например, укрепляет связь между минувшим и настоящим и обеспечивает цельность самовосприятия, а травмирующее прошлое ослабляет связь и раскалывает личность. Центральное «я», травмированное издевательствами или жестоким обращением, пытается сохранить рассудок, цепляясь за воспоминания и всеми силами стараясь сохранить их живыми и правдивыми. В этом случае воздействие прошлого может приводить к разным результатам. Вот возможные из них:
1. Одержимость. Психическая травма – допустим, ПТСР – врезается в сознание снова и снова, кромсая его с той же силой, что и само травмирующее событие, и время ее не притупляет и не сглаживает. Поскольку эта психологическая рана не рубцуется, каждое воспоминание режет заново будто по живому.
2. Подавление. Сознание закапывает мучительное воспоминание в подсознание, и оно перегнивает там, взращивая неврозы и корежа самовосприятие.
3. Фантазии. Если травма отказывается притупляться, сознание в попытке справиться с болью переписывает прошлое, замещая выдуманной альтернативой то, что произошло в реальности.
4. Равновесие. Сознание отважно смотрит правде в глаза, ничего в ней не искажая и ничего не добавляя.
Меняется ли представление персонажа о себе под влиянием причин перемен и времени их наступления? Если перемены внезапны (в результате несчастного случая на кухне героиня обваривает себе лицо и руки), рассыплется ли в результате физического увечья самовосприятие персонажа? Если перемены постепенны и обусловлены намеренными действиями (героиня изо дня в день травит своего мужа – сперва крошечными дозами, только чтобы вызвать недомогание в отместку за обиду, но мало-помалу приходит к мысли, что он не достоин жить вовсе), в персонаже проявляется тот, каким он был всегда, или его прежнее «я» вытесняется новым? Хороший автор вырабатывает уникальный, лишь ему свойственный подход к созданию арки изменений.
Перемены с точки зрения читателя/зрителя
В начале истории, по мере наслаивания экспозиции, читатель и зритель впитывает поверхностные характеристики, узнавая, кем персонажи представляются. А затем до самого последнего момента его интерес удерживает двойное любопытство, касающееся и раскрытия, и перемен: кто эти персонажи на самом деле и кем они могут стать?
Понимая необходимость наращивать и подстегивать читательский или зрительский интерес, писатель может выстроить сюжетные события так, чтобы сперва скрыть, затем выявить, затем изменить и наконец завершить сложную натуру персонажа.
4. Завершение
Главное правило: в лучших образцах повествовательного искусства потребности и желания главного героя удовлетворяются на пределе человеческого опыта.
Возможно, термины «потребность» и «желание» кажутся синонимами, но, на мой взгляд, они обозначают две разные составляющие персонажа, рассматриваемые с двух разных точек зрения.
Желание – устойчивая цель персонажа, его недостигнутая цель. На протяжении всего повествования персонаж, стремясь восстановить жизненное равновесие, преследует предмет своего желания, покуда хватает эмоциональных и психических сил.
Потребность – внутренняя пустота, потенциал, жаждущий реализации. В завязке автор признает незавершенность своего главного героя. Герой – это пока лишь сырье, из которого может получиться великолепный персонаж, но ему не хватает того самого уникального опыта, который позволит реализовать его уникальный потенциал. Поэтому персонажу необходимо добиться завершенности своей человеческой натуры.
Именно это и происходит в развязке в результате спровоцированных персонажем событий. Финальные поворотные моменты истории подвергают эмоциональные и психические способности персонажа суровому испытанию. Последними своими действиями персонаж доводит себя до предела возможностей, поскольку автор исследует и выражает его центральное «я» на самом глубоком эмоциональном и психическом уровне. Так персонаж обретает завершенность – когда в нем нечего больше выявлять и менять.
Персонаж не подозревает о своей потребности. Ее видит только автор, только автор знает, что дремлет в его герое, и только автор может представить своего персонажа в завершенном состоянии.
У персонажей, которые не меняются, – у героев боевиков, персонажей мультфильмов, комических персонажей – потребность отсутствует. Однако они увлекают нас, несмотря на неизменность. Герой сериала «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) Ларри Дэвид в конце каждого сезона так же одержим, как и в начале. Из серии в серию он остается рабом своей маниакальной страсти к внешним приличиям, выражая в ней свое нетерпимое, гомерически смешное «я». Ту же самую модель мы наблюдаем из сиквела в сиквел у супергероев киновселенной «Марвел» (Marvel).
