В жанрах же, движимых персонажами (см. главу 14), история начинается с внутренней незавершенности персонажей первого плана – преимущественно главных героев. До этого момента жизнь ни разу не заставляла их использовать свои способности (ум, нравственные качества, таланты, волю, эмоциональные силы, такие как любовь и ненависть и даже отвага и хитрость) в полную силу, на пределе. Но в процессе столкновений, из которых состоит история, действия и реакции персонажа будут приводить именно к этому. В развязке инстинктивная потребность довести свою натуру до завершения толкает их на крайность, к пределам человеческого опыта.
Примеры завершенных персонажей. В трагедии Эврипида «Медея» царевна Медея, узнав, что ее возлюбленный и отец двоих ее детей Ясон бросает ее ради другой, не только убивает соперницу и ее отца с помощью пропитанного ядом покрывала, но и, мстя Ясону, умерщвляет собственных сыновей. Затем она скрывается с их телами и хоронит их тайно, чтобы Ясон не мог на их могиле даже молитву богам вознести. Этой местью она доводит себя до крайности.
В развязке трагедии Софокла «Царь Эдип» главный герой, выяснив, что он, сам того не подозревая, убил собственного отца и теперь женат на собственной матери, приходит в ужас и, обезумев от горя, выкалывает себе глаза. Этот взрыв эмоций заглушает любые мысли, оставляя Эдипа потрясенным и незавершенным.
Завершит его Софокл спустя двадцать три года, уже будучи девяностолетним старцем. В трагедии «Эдип в Колоне» герой анализирует свою вину в содеянном и понимает, что его судьбу предрешила неумеренная спесь и незнание себя. Иными словами, ему следовало бы понимать, что он делает. И вот тогда, признав свою вину, он наконец обретает завершение и уходит из жизни умиротворенным.
В фильме Ким Ки Дука «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring) воспитанник буддийского монаха проходит путь от жестокосердного ребенка до похотливого юноши, затем преступника-женоубийцы, кающегося заключенного и наконец буддийского монаха. Эта арка приводит к внутреннему торжеству подлинных перемен, выстраданной мудрости и завершению личности.
В романе Айрис Мёрдок «Море, море» драматург и режиссер Чарльз Эрроуби всю жизнь, как одержимый, крутит романы, не понимая, что его первой, истинной и единственной любовью был и остается он сам. В конце концов он исчерпывает свою неглубокую человеческую натуру и оказывается в тупике самообмана, совершенно ничего о себе не поняв.
В сценарии Пэдди Чаефски для фильма «Телесеть» (Network), по которому Ли Холл поставил одноименный спектакль, телеведущий Говард Бил (Питер Финч на экране, Брайан Крэнстон на сцене) вызывает ажиотаж в СМИ, заявив, что современная жизнь – дерьмо. Благодаря его истерикам в прайм-тайм рейтинги передачи взлетают все выше, тогда как сам он постепенно погружается в пучину безумия. В конце концов его заявления о том, что жизнь бессмысленна, лишаются смысла. И когда рейтинги снова падают, телеканал организует убийство Била в прямом эфире. Он умирает, но только после того, как ему удается проявить и исчерпать все свои грани.
Когда обретает завершение Майкл Корлеоне? В финале «Крестного отца – 2»? Кто-то скажет, что да, но я думаю иначе. В первых двух фильмах Майкл приносит страдания другим, но сам он начинает гореть в аду, только когда обретает завершение в «Крестном отце – 3».
В финале «Оставленных» романтическая линия Норы и Кевина приходит к тихой развязке, в которой они держатся за руки за кухонным столом. На протяжении трех сезонов цинизм Норы не дает ей поверить в Кевина, а неприятие Кевином близости мешает ему понять, что он заслуживает Нору. В промежутках между сериями, посвященными им двоим, Нора перемещается в параллельную вселенную в поисках своей потерянной семьи, а Кевин раз за разом умирает и воскресает из мертвых. И только осознав, что единственный способ отыскать смысл в этой бессмысленности – поверить в свою любовь, они обретают завершенность.
Завершение персонажа
Подведем итог. Кого-то из персонажей к завершению побуждает неутолимая жажда оставить свой след в этом мире и отчаянное стремление найти цель жизни. Другими движет внутренний страх распада или ненасытное любопытство, касающееся собственной натуры. В обоих случаях незавершенные личности выстраивают свой внутренний мир, испытывая себя на прочность во внешнем. Они идут на огромный риск в погоне за тем, что для них невероятно ценно, но до конца им неподвластно – даже когда они его все-таки обретают
[98].
Однако подавляющее большинство персонажей редко задается вопросом, насколько глубоко они познали жизнь, насколько широко им еще предстоит ее исследовать и достигнут ли они когда-нибудь своего предела. Это делает за них автор – измеряя ключевые параметры и задавая ключевые вопросы.
Произведение, в котором потребность персонажа реализуется, приводя к завершенности, начинается с осознания, что у всех нас заложено природой гораздо больше способностей, ума и чувств, чем понадобится в жизни, равно как и сил, которые нам никогда не пригодятся. Поэтому изучите своего персонажа в том состоянии, в котором он находится непосредственно перед началом истории, и спросите себя: «Вот мой персонаж в данный момент его жизни – чего не хватает в его человеческой натуре, учитывая, насколько ничтожную долю своего умственного и эмоционального потенциала он использовал до сих пор, и принимая во внимание, каких глубин и какого размаха он когда-нибудь может достичь?»
Когда получите ответ, задайте следующий вопрос: «Что ему нужно, чтобы стать завершенным?» Какое конкретное событие, если оно произойдет с персонажем, подтолкнет его к реализации своего потенциала? Этот поворотный момент и станет завязкой вашей истории.
После этого спросите: «Какие события доведут его до предела высот мысли и глубин бытия? Какие кризисы, конфликты, решения, действия, реакции раскроют его человеческую натуру в полной мере?» Эти ответы и станут историей, которую вы расскажете.
Достигнув завершения, персонажи часто размышляют над парадоксами, которые истерзали их человеческую натуру и вместе с тем позволили ей реализоваться. Их мыслями мы и закончим эту главу:
Бесчисленные «завтра», «завтра», «завтра»
Крадутся мелким шагом, день за днем
К последней букве вписанного срока…
Макбет, «Макбет» Шекспира[
[99] ] Да, подумала она, кладя кисть в совершенном изнеможенье, – так мне все это явилось
[100] .
Лили, «На маяк» Вирджини Вулф
Но это будет нескоро, а пока мы уйдем из дома в кипящий мир, из истории в историю, чтобы снова держать ответ перед Временем
[101] .
