Принцип: стереотип – это превращенное в персонажа предубеждение
Стереотип начинается с заблуждения: «Все X суть Y». У богатых, например, имеется стереотип, что бедные – лентяи, а у бедняков – что сверхбогачи бессердечны. Поэтому предубеждения хуже, чем штампы. Штамп – это замечательная идея, пришедшая кому-то в голову много лет назад. С тех пор писатели затерли ее до потери блеска, но зерно истины в ней по-прежнему есть. Стереотипы же истину искажают.
Стереотип отталкивается от архетипа, но низводит величие до пошлости: Прародительница превращается в еврейскую мамашу, Мудрый царь – в злого начальника, Воин-герой становится уличным мошенником, Богиня – продажной женщиной, Волшебник – сумасшедшим ученым.
Так почему же стереотипы настолько живучи? Да потому, что не требуют усилий. Реалистические персонажи заставляют хорошенько потрудиться не только писателя, но и читателя или зрителя.
Реалистические персонажи и символические
Реалистические и символические персонажи создаются на противоположных концах спектра действующих лиц: первые коренятся в факте, вторые – в абстракции. Между этими двумя крайностями разбросаны промежуточные сочетания и сплавы качеств, делающие правдоподобным практически любого персонажа, которого мы только сможем вообразить. Поэтому давайте разделим два этих полюса и посмотрим, что они собой представляют и как влияют на создание персонажа.
Символическая традиция берет начало в доисторических мифах. Древнейшие предания человечества превращали силы и явления природы (солнце, луну, молнию, гром, моря, горы) в символы – богов, полубогов и прочие сверхъестественные создания. В этих мифах боги создавали космос, а с ним и людей. Пересказываемые от эпохи к эпохе, от культуры к культуре, мифы передаются из уст в уста почти без утраты смысла, поскольку мифы – это не литература. В мифах слова не значат почти ничего, символические персонажи и действия значат все.
Реалистическая традиция берет начало в ярких гомеровских описаниях психологии воинов и кровавых битв «Илиады». Реализм стремится изобразить жизнь такой, какая она есть, без тумана ложных представлений и без сентиментального приукрашивания. Его прямолинейная драматизация уходит от мечтательного повествования символизма и делает упор на бескомпромиссную рациональность: реалистические персонажи обитают в той действительности, которая есть, а не в той, которая им грезится.
Ключевых различий между реалистическими и символическими персонажами насчитывается по меньшей мере десять:
1. Истина. Фактическая действительность в противовес желаемому
Реализм имеет дело с фактической действительностью, в которой желания не исполняются почти никогда, а символические жанры «литературы предположений» – мифы и фантазии, как древние, так и современные, – занимаются именно исполнением желаний. Сегодняшние герои и супергерои, обладающие или не обладающие волшебными силами, живут в сугубо нравственной вселенной, где добро всегда торжествует над злом, любовь побеждает все, а смерть – это еще не конец жизни.
Другие символические жанры, такие как легенды, басни, сказки, считают желания темными и опасными, поэтому они рассказывают назидательные истории и преподают нравственные уроки. Три классических примера – «Лиса и виноград» Эзопа, «Гензель и Гретель» братьев Гримм и легенда о доме Атридов. Современные символические произведения – это антиутопические предостережения, такие как «1984» Джорджа Оруэлла, «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд или «Сила» Наоми Алдерман.
2. Подлинная натура. Сложная психология в противовес впечатляющей личности
Символические произведения ориентированы на внешний конфликт между персонажами, а не на противоборство чьих-то внутренних качеств. Поэтому символические персонажи обладают яркими, впечатляющими личностными особенностями, а реалистические вырабатывают психологически сложную натуру. Сравним Бэтмена (он же Брюс Уэйн) и Сола Гудмана (он же Джимми Макгилл).
3. Уровень конфликта. Внешний в противовес внутреннему
Символические персонажи борются с противодействующими им внешними социальными или физическими силами, а реалистические персонажи зачастую сражаются с сомнениями в себе, самообманом, самокритикой и прочими комплексами и невидимыми демонами.
4. Сложность. Монолитность в противовес многогранности
Как и вдохновившие их архетипы, современные мифические персонажи обладают свойствами, но не гранями; желаниями, но не противоречиями; текстом, но не подтекстом. Это монолитные символы, у которых внутри ровно то же, что и снаружи.
Многогранные реалистические персонажи, наоборот, нанизывают одно за другим сменяющиеся противоречия между публичным, личным, частным и скрытым «я».
5. Подробности. Разреженность в противовес плотности
Писатель-символист, сочиняющий басни, легенды и мифы, сосредоточивается на идее. Он обобщает реальность, избегая дотошности в характеристиках.
Реалист же, наоборот, собирает красноречивые подробности, которые конкретизируют и обогащают персонажей. Сравним, например, сглаженные контуры «Суперсемейки» и подробно и скрупулезно прописанных представителей семейства Фишер в сериале «Клиент всегда мертв» (Six Feet Under).
6. Понимание. Трудность в противовес легкости
Реализм требует сосредоточенности и способности вникнуть. Реальность персонажа в нашем восприятии пропорциональна тому, насколько мы рассматриваем его целиком, в совокупности. Чем он более противоречив, но при этом последователен, чем более изменчив, но при этом целен, чем более непредсказуем, но правдоподобен, чем более конкретен, однако загадочен, тем более реальным, завораживающим и интригующим он будет. Чтобы разобраться в нем, нам придется потрудиться, но за это он вознаградит нас ценными открытиями. В качестве примеров вспомним виконта де Вальмона («Опасные связи»/Dangerous Liaisons), Томаса Сатпена («Авессалом, Авессалом!»/Absalom, Absalom!) и Джимми Макгилла («Лучше звоните Солу»).
Символические персонажи мифов, легенд и преданий понимаются моментально и без усилий. Чем персонаж более обобщен, предсказуем и выстроен на тексте, а не на подтексте, тем меньше в нем неожиданного, интригующего и реального. Примеры – Альбус Дамблдор, Безумный Макс и Супермен.
7. Мировоззрение. Скепсис в противовес сентиментальности
Реализм пробуждает у нас здравые чувства к своим персонажам. Символизм часто пытается подманить нас на сладость сентиментальности.
Здравые чувства – это отношение, возникающее, когда достоверная мотивация вызывает сильный поступок: например, когда родитель рискует всем ради ребенка, как в пьесе Генрика Ибсена «Привидения» и сценарии Элвина Сарджента для фильма «Обыкновенные люди» (Ordinary People).
Сентиментальность – это развод на эмоции за счет выдумывания неправдоподобного следствия из неправдоподобных причин. Натянутый хеппи-энд, например, прием, заезженный еще со времен «Русалочки» Ганса Христиана Андерсена, но по-прежнему неувядающий, судя по «Войне миров» (War of the Worlds) Стивена Спилберга.
