8. Финал. Ирония в противовес простоте
Писатели-реалисты имеют дело с постоянной двойственностью жизни: действия, которые мы предпринимаем, чтобы добиться желаемого, уводят нас от него прочь, а шаги, совершаемые, чтобы избежать нежелательного, ведут прямиком к нему. Независимо от того, радостной или печальной окажется развязка, реализм показывает, что у медали всегда две стороны: положительный финал требует больших жертв, а из трагедии мы извлекаем ценные уроки. Реальность несет в себе безжалостную иронию, от которой персонажи так или иначе страдают.
За исключением таких писателей, как Филип Дик, практически все авторы мифов, басен и легенд сопротивляются иронии, создавая персонажей, которые действуют в прямолинейных, прозрачных, положительных историях.
9. Динамика персонажей. Гибкость в противовес жесткости
Реализм выявляет скрытую в его персонаже истину, а затем, как правило, заставляет его внутреннюю натуру проявить гибкость под воздействием перемен. Символические персонажи обладают одним-единственным качеством, которое пропитывает их насквозь, обеспечивая монолитность, поэтому им нечего раскрывать, в них нечему меняться.
Реализм скептичен, мифы мечтательны. Испытайте мифы реальностью, и архетипы обернутся тем, чем они всегда и были, – образом, в котором мы видим себя в розовых мечтах.
В начале XX века психолог Карл Юнг разрабатывал свою теорию коллективного бессознательного на основе архетипов, извлеченных из мифов. Джозеф Кэмпбелл, развивая его идеи, создал мономиф, известный сейчас как «путь героя», надеясь заменить христианство собственным духовным течением. Голливудская кузница боевиков отковала из кэмпбелловского псевдомифа о героических подвигах заготовку, на которой десятками штампуются летние хиты
[108].
10. Социальная динамика. Гибкость в противовес жесткости
Классовая структура в символических жанрах обычно предполагает поместить правителя на вершину, крестьян у подножия, а остальных распределить где-то между ними. В реалистических произведениях власть может иметь самое разное направление, даже когда действие происходит в монархическом государстве или при диктатуре.
Анализ примера. «Игра престолов»
Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс, экранизируя «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина в виде многосезонного сериала, подмешали в высокое фэнтези жесткий реализм. Пространство между черно-белыми полюсами символизма они заполнили персонажами всех оттенков и полутонов серого. Смешав автократию мифа со свободой литературы, они создали огромный ансамбль из ста шестидесяти ролей, представляющих все степени реализма и символизма, а также все возможные румбы политической розы ветров.
На крайнем правом полюсе мы видим тиранку Серсею из дома Ланнистеров, хранительницу Семи Королевств. На прогрессивном левом полюсе находится Дейенерис из дома Таргариенов, Мать Драконов.
Серсея воплощает регрессивный, кровосмесительный, матриархальный, монархический деспотизм. По складу характера она за феодализм и против перемен. Дейенерис воплощает устремленный в будущее гуманистический дух справедливости и прогресса. По складу характера она против феодализма и за перемены. Дейенерис отрицает миф, Серсея им живет.
В этом поляризованном мире авторы умещают и меритократию Ночного Дозора, и эгалитаризм Безупречных, и фанатизм Воробьев, и демократию советов, на которых решения принимаются голосованием равных. Смерть, однако, находится вне политики, поэтому, когда приходит Король Ночи со своей ратью белых ходоков, конфликт между символизмом и реализмом меркнет перед вопросом о том, кто останется в живых, а кто нет.
Хорошо забытое старое
Вы надеетесь создать уникальных персонажей, не похожих ни на кого из существующих, однако уже не одну тысячу лет авторы создают, воссоздают и перелицовывают персонажей миллионами – в буквальном смысле. Вы творите в рамках традиции, а значит, центральное «я» вашего персонажа будет нести в себе отголоски архетипа, аллегории, типажа, шаблона. Ваша задача – творить в пределах известного (иначе никто не поймет, как реагировать на ваше творение) и в то же время делать своих персонажей неповторимыми, свежими, отличающимися от всех, что были прежде. Попробуйте пойти одним из этих четырех путей:
1. Работая в жанрах «литературы предположений», создавайте правдоподобные мотивации для неправдоподобных действий.
2. В реалистических жанрах создавайте персонажей, которые живут эксцентричной жизнью и видят окружающих и их действия под непривычным углом.
3. В обеих категориях устраивайте персонажам радикальные встряски, которые переделают старые убеждения в новые.
4. В обеих категориях добавьте ощущение непосредственности момента, описывая происходящее от лица персонажа. В книге пишите с точки зрения персонажа, пережившего эти события в прошлом. Для экрана или сцены встаньте на точку зрения персонажа, переживающего их сейчас.
13
Радикальный персонаж
Треугольник «Реализм/нереализм/радикализм»
Абсолютно разное отношение литературы к реальности можно изобразить в виде треугольника вероятных персонажей: первый угол – это реализм, признающий за персонажами только те силы и возможности, которыми они обладают в реальной жизни; второй угол – нереализм, наделяющий их возможностями, выходящими за рамки обычных; и наконец, третий угол – радикализм, перекручивающий возможности предшествующих двух категорий. Встречаясь и пересекаясь в границах этого треугольника, все три крайности создают в совокупности бесконечный простор для вариаций при создании персонажей.
Реализм. Привычные персонажи в привычном мире
Реализм как направление в художественной литературе зародился два столетия назад в противовес оперно-театральным излишествам романтизма. По идее реализм отталкивается от прозы жизни, однако в действительности его небрежная приземленность не менее искусственна, чем выспренность, на смену которой он пришел.
Писатели-реалисты пристально наблюдают за людьми и их поведением, перемешивают результаты этих наблюдений в воображении, процеживают получившуюся смесь через сито сознания и, наконец, лепят из замешенного на ней теста персонажа, который живет в мире, отражающем их собственный. У него цельная личность, он нравственно уравновешен, обладает рациональным восприятием реальности, взаимодействует с другими персонажами, целеустремленно работает над исполнением желаний, способен выбирать и действовать целенаправленно, а также достаточно гибок, чтобы меняться. Этот главный герой, окруженный ансамблем похожих персонажей, разыгрывает историю, культурные условности которой читатель и зритель воспринимают как привычную, повседневную реальность. Таких произведений вы за свою жизнь видели и читали множество.
