В классической сатире здравомыслящий рассказчик высмеивал выжившее из ума общество. До совершенства этот прием довел Джонатан Свифт в «Путешествиях Гулливера». Семьдесят лет назад Сэмюэл Беккет высмеивал действительность как таковую, помещая радикальных персонажей в абсурдные обстоятельства. Сегодняшние писатели выворачивают наизнанку и Свифта, и Беккета, помещая радикальных персонажей в привычные обстоятельства, а затем раскручивая нас на эмпатию вопреки всему лучшему, что в нас есть.
Главные герои черных комедий – таких как «Белый тигр» Аравинда Адиги, «Однорукий из Спокана» Мартина Макдонаха, «Бёрдмэн» Алехандро Иньярриту, «Продажная тварь» (The Sellout) Пола Бейти и «Время повзрослеть» (All Grown Up) Джеми Аттенберг – сплошь преступники, или чокнутые, или чокнутые преступники.
Собственно, самые радикальные персонажи сегодня удостаиваются персональных многосезонных сериалов – это и страдающий тревожным расстройством и клинической депрессией главный герой «Мистера Робота» (Mr. Robot), и очаровательная каннибалка в «Диете из Санта-Клариты» (Santa Clarita Diet), и страдающие психическими расстройствами участники медицинского эксперимента из «Маньяка» (Maniac), и озабоченные комики из «Умираю со смеху» (I’m Dying Up Here), и очаровательная серийная убийца Вилланель в «Убивая Еву» (Killing Eve), и актер/киллер Барри в одноименном сериале, и защитник преступников Джимми Макгилл в «Лучше звоните Солу».
Раздвигая границы эмпатии, писатели побуждают читателя и зрителя отождествляться со все более и более безумными и опасными персонажами. Ответ на вопрос «Где предел мрака для современного читателя/зрителя?» теряется где-то за горизонтом.
Часть III
Вселенная персонажа
В следующих трех главах мы рассмотрим персонажей под тремя разными углами: с точки зрения типов историй, в которых они действуют; с точки зрения действий, которые они в рамках этих историй совершают, и, наконец, с точки зрения читателя и зрителя, которым эти истории адресованы.
14
Персонаж в своем жанре
В искусстве художественного повествования нет ничего, что принуждало бы автора подчиняться каким бы то ни было строгим правилам. Жанр ничего не диктует, его произведения просто строятся по сложившимся, ставшим для него традиционными моделям. Читатели и зрители вырабатывают пристрастие к определенным жанрам и привыкают их распознавать – как течения в музыке или живописи, – уже представляя, чего ожидать и чем тот или иной жанр их порадует.
Вот для примера три комплекта ожиданий, касающихся событий:
1. Криминальный детектив: а) будет совершено преступление; б) о нем станет известно; в) главный герой постарается вычислить, схватить и покарать преступника; г) преступник будет сопротивляться тому, чтобы его вычислили и наказали; д) главный герой может восстановить справедливость, но может и не восстановить.
2. Любовная история: а) будущие влюбленные познакомятся; б) влюбятся; в) могущественные силы будут препятствовать их любви; г) влюбленные будут с ними бороться; д) любовь либо восторжествует, либо потерпит поражение.
3. Сюжет воспитания: а) главный герой недоволен своей жизнью; б) пустота и бессмысленность угнетают его, но как быть, он не знает; в) ему встретится наставник; г) наставник вдохновит или направит его на нужный путь; д) главный герой придет к новому пониманию, которое придаст его жизни смысл и цель.
То, как суд классифицирует преступление, как родные поддерживают влюбленных или препятствуют их отношениям, как определяют смысл жизни интеллектуалы, может меняться от эпохи к эпохе. По мере того, как трансформируются общественные убеждения, жанр вырабатывает новые способы выражать эволюционирующие идеи в рамках своих законов. Писатель, который чутко прислушивается к меняющемуся миру вокруг, эти законы поддерживает, отторгает или перерабатывает. Однако любое новшество должно предвосхищать ожидания публики. Поскольку у жанра имеются поклонники среди читателей и зрителей, изменения или ломка законов должны сообщать повествованию новые, более ясные смыслы и эмоции.
Законы жанра, если понимать их правильно, не ограничивают выражение, а создают для него почву. Если будущие влюбленные не познакомятся, любовной истории просто неоткуда будет взяться. Криминальный детектив не появится, если преступление не обнаружат. Сюжет воспитания никуда не продвинется, если главный герой счастлив и абсолютно доволен жизнью. Жанру нужны законы, без них искусство сторителлинга существовать не сможет.
Жанры делятся на две основные категории:
1. Первичные жанры, создающие контент – персонажей, события, ценности и эмоции.
2. Презентационные жанры, выражающие содержимое, – комические или драматические, прозаические или поэтические, фактические или фантастические и так далее.
Происхождение первичных жанров
Первичные жанры возникали как отклик на главные уровни жизненного конфликта – физический, социальный и частный.
Поначалу в качестве реакции на физические конфликты сказители слагали мифы творения – о том, как боги создали небо, землю, моря и человечество. Упорядочив действительность при помощи веры в сверхъестественное, они перешли от богов к героям и изобрели жанр приключенческий/боевиков. Эти вымышленные герои сражались не на жизнь, а на смерть с бурями, наводнениями, молниями и прожорливыми дикими зверями.
Однако самая страшная угроза для нашей жизни исходит от других людей, поэтому к первым двум начали добавляться жанры, основанные на социальном, семейном и личном уровнях конфликта. Эти конфликты порождали арку внешних изменений. И наконец, внутренняя борьба, идущая в глубинах сознания, привела к появлению арки внутреннего изменения персонажа.
Не много найдется историй совершенно беспримесных, в которых персонажи действуют только на одном уровне конфликта. В большинстве повестей уровни смешиваются, сливаются и множатся, но мы все же рассмотрим эти уровни по отдельности, чтобы понять, как из них возникают первичные жанры.
Личность против природы
Жанр приключенческий и боевиков (экшен). Первое действие сталкивает героя-борца с божествами, олицетворяющими силы природы: Одиссей сражается с бурей, вызванной дыханием Посейдона; Лот бежит от огня и серы, пролитых с небес богом Яхве; Гильгамеш побеждает Небесного Быка – и так далее, тысячами и тысячами.
Жанр ужасов (хоррор). Греки превращали грозные силы природы в устрашающих чудовищ – гидру, химеру, минотавра, циклопа, вампиршу Мормо, оборотня Ликаона и горгону Медузу, – каждое из которых представляет собой плод кошмарной игры воображения.
Личность против общества
Военный жанр. Хотя войны бушуют на Земле с тех пор, как первый человек взял в руки первую дубину, военный жанр возник тогда, когда Гомер воспел в «Илиаде» Троянскую войну и доблесть Ахилла.
Политический жанр. Около V века до нашей эры в Афинах установилась демократия, и политическая борьба сразу же стала темой театральных постановок – от трагедий, таких как «Антигона» Софокла, до фарса (например, «Осы» Аристофана).
