Криминальный детектив. Расследование преступлений как жанр начинается с рассказа Эдгара По о талантливом сыщике-любителе Огюсте Дюпене «Убийство на улице Морг». Однако по-настоящему криминальный жанр захватил читающую публику, когда Артур Конан Дойль подарил ей Шерлока Холмса.
Современный эпос. Откликаясь на возвышение и падение диктаторов XX века, писатели вдохнули новую жизнь в древний героический эпос, превратив его в борьбу героя-одиночки за свободу против всемогущего тирана. Эта довольно обширная категория историй о борьбе маленького человека и всесильного включает и реалистические произведения, и нереалистические – «Властелин колец», «1984», «Спартак», «Звездные войны», «Рассказ служанки», «Храброе сердце» (Braveheart), «Игра престолов».
Социальная драма. Политические пертурбации XIX века обнажили такие социальные проблемы, как бедность, коррупция и гендерное неравенство. Этот жанр высвечивает подобные конфликты и драматически обыгрывает возможные способы борьбы с ними. Некоторые писатели (например, Чарльз Диккенс) и драматурги (например, Генрик Ибсен) на протяжении всего своего творческого пути обличали социальную несправедливость. Сегодня социальная драма – это магнит для «Оскаров».
Личность против близких
На уровне близких отношений конфликты между родными и любимыми освещаются в двух жанрах.
Семейная драма. Семейные истории, как драматические, так и комические, – от «Медеи» и «Короля Лира» до романа Уолли Лэмба «Я знаю, что это правда» и ситкома Кристофера Ллойда «Американская семейка» (Modern Family) – жанр столь же древний, сколь неувядающий. Его произведения – это драматизация верности и предательств, которые либо связывают семью воедино, либо раскалывают.
Любовная история. Идеализация романтической любви началась как попытка загнать мужскую ярость в цивилизованные рамки. Когда в конце Средних веков Европу охватила эпидемия ярости и насилия, трубадуры – тогдашняя поп-культура – принялись воспевать в песнях и историях целомудренную, куртуазную любовь. С тех пор приливы романтизма чередовались с отливами антиромантизма, то вознося западную культуру и ее любовные истории на своих волнах, то смешивая с грязью.
Поджанр любовной истории под названием «история о закадычных друзьях» драматизирует не романтическую любовь, а близкую дружбу. Примеры – «Моя гениальная подруга» Элены Ферранте, «Пара белых цыпочек, зацепившихся языками» (A Coupla White Chicks Sitting Around Talking) Джона Форда Нунана, «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Тельма и Луиза».
Личность против себя
Истории, обладающие глубокой психологической сложностью, содержат арку изменений внутренней натуры персонажа от того, кем он предстает в завязке, до того, кем он становится к кульминации. Но что же именно может изменить автор в персонаже? Одну из трех составляющих – нравственную, ментальную или гуманистическую.
Нравственная. Как главный герой обращается с другими людьми?
Реакция на жизненные соблазны либо укрепляет, либо расшатывает нравственные устои персонажа, меняя его к лучшему или к худшему, делая честнее или подлее, добрее или черствее, эгоистичнее или альтруистичнее.
Ментальная. Как главный герой расценивает и воспринимает действительность и свою жизнь в ней?
Генетический императив, не позволяющий нам покончить с собой, вынуждает нас дожидаться естественной смерти, и никакого другого смысла в промежутке между появлением на свет и уходом из него изначально не заложено. Сталкиваясь с неумолимостью времени и случайностью везения, каждый сложный персонаж должен ответить на глубоко личный вопрос: «Есть ли у моего существования какая-то другая цель, кроме того, чтобы выжить? Есть в моей жизни смысл или она абсурдна?» В историях, разворачивающихся на уровне экзистенциального конфликта, главный герой либо находит положительную причину для существования, либо сдается на милость бессмысленности.
Гуманистическая. Как меняется гуманистический потенциал персонажа? Обогащается он как личность или мельчает?
Наиболее тонкие и сложные истории затрагивают и меняют человеческую натуру персонажа. Они поднимают самые сложные вопросы, которыми может задаться автор: «Развивается/деградирует ли мой персонаж во времени? Если да, то какую потребность или пробел в его человеческой натуре заполняет или не может заполнить его история? Растет он над собой или мельчает?» Ответы на эти вопросы придут к вам в процессе решения двух крупных задач:
1. В начале истории человеческая натура персонажа может быть глубокой или мелкой в зависимости от замысловатого сплетения таких качеств, как мудрость в противовес невежеству, сострадание в противовес безразличию, великодушие в противовес эгоизму, рассудительность в противовес горячности и так далее. На этапе планирования произведения оцените мысленно относительную зрелость и полноту внутреннего мира своего персонажа, а затем его потенциал для перемен – к лучшему или худшему.
2. Определив глубину и широту натуры своего персонажа, постепенно раскрывайте ее в побуждающем событии и в последующих, выстраивая арку изменений, которая перекинется через все пространство истории.
Есть только один способ выполнить эти две задачи: создать для персонажа критическую ситуацию, а затем, когда он устремится исполнять свое желание, предоставить ему возможность выбора, который раскроет, кем он является сейчас, и определит, кем он станет в дальнейшем. В развязке истории персонаж либо возвысит, либо принизит свою человеческую натуру, либо обогатившись как личность, либо измельчав.
Шестнадцать первичных жанров
Первичные жанры предполагают важную перемену в жизни персонажа либо на каком-то из внешних уровней, либо во внутреннем мире. Соответственно они делятся на две основные категории – сюжеты фортуны и сюжеты характера.
Чтобы вызвать изменения и выразить их, у первичных жанров имеются четыре центральные составляющие – центральная ценность, центральное событие, центральная эмоция, центральные действующие лица. В следующих двух подразделах мы рассмотрим шестнадцать первичных жанров – десять сюжетов фортуны и шесть сюжетов характера – с их квартетами ключевых составляющих.
Десять сюжетов фортуны
Сюжеты фортуны меняют внешние обстоятельства жизни персонажа к лучшему или к худшему. Маятник его фортуны может качаться в ту или другую сторону – между победой и поражением, богатством и бедностью, одиночеством и единением и так далее.
Жанры в категории сюжетов фортуны дробятся на многочисленные поджанры, которых может насчитываться десяток или больше: у экшена, например, их шестнадцать, у криминального жанра – четырнадцать, у любовного – шесть. В нашем перечне будет указана только «материнская» форма, без «дочек».
1. Жанр боевиков (экшен)
Центральная ценность – жизнь по отношению к смерти.
Центральное событие – герой во власти злодея.
Центральная эмоция – сильное волнение (адреналин).
