В сюжетах эволюции и деградации писатель обращается к таким ценностным понятиям, как ребенок/взрослый, зависимость/самостоятельность, пагубное пристрастие / трезвость, импульсивность/благоразумие, слабость/сила, неопытность/умудренность, потакание своим слабостям / владение собой, уравновешенность/невротичность, психическое здоровье / психоз.
5. Эволюционный сюжет
Центральная ценность – полнота человеческой натуры в противовес ее пустоте.
Центральное событие – торжество центрального «я».
Центральная эмоция – жажда реализации.
Центральное действующее лицо – главный герой.
Произведения с эволюционным сюжетом выстраивают арку изменений человеческой натуры персонажа от минуса к плюсу, давая ему шанс прожить жизнь во всей полноте. Один из самых популярных вариантов таких сюжетов – история о наступлении совершеннолетия, о взрослении, революционный прорыв от инфантильности к зрелости, возвышение главного героя от ребенка до взрослого.
Герой романа Джона Ноулза «Сепаратный мир» подросток Джин по-детски завидует своему лучшему другу – беспечному, спортивному, жизнерадостному Финни. Когда Финни умирает, вместе с ним умирает детство Джина. Главный герой теряет друга, но обретает зрелость.
Взросление подростков показано в таких фильмах, как «Останься со мной» (Stand by Me), «Большой» (Big) и «Звери дикого юга» (Beasts of the Southern Wild). Однако бывают и другие арки взросления, в начале которых взрослый персонаж лишь выглядит взрослым, но в душе остается ребенком.
В сценарии Стива Кловиса для «Знаменитых братьев Бейкеров» (The Fabulous Baker Boys) пианист Джек Бейкер болтается по жизни неприкаянно, словно никому не нужный ребенок. И только решившись наконец бросить бездумные поп-шлягеры и уйти в суровый мир джаза, он отыскивает в себе взрослого.
В романе Уолтера Тевиса «Мошенник» (The Hustler) бильярдист Эдди Фелсон по прозвищу Быстрый, застрявший в подростковом периоде, в конце концов все же вырастает в мужчину – но только потеряв любимую женщину, которую подтолкнуло к самоубийству его замешенное на эгоизме безразличие.
Как мы видели в главе 11, развитие человеческой натуры в своем пределе часто строится на озарении, внезапном «Вот оно что!». В этот момент главный герой живет на острие, получая глубочайший опыт в своей жизни – и сердцем, и умом, и эмоциями, и восприятием, и мыслью, и чувствами. Но заплатить за этот величайший опыт придется дорого – иногда самой жизнью.
В финальной сцене пьесы Ибсена «Гедда Габлер» главная героиня понимает, что ей всегда придется зависеть от мужчин, которые будут постоянно получать над ней власть, поэтому добиться собственного величия и славы ей не удастся. На гребне этого осознания, обуреваемая яростью, она пускает себе пулю в висок.
Мрачная ирония таких произведений, как «Царь Эдип», «Отелло», «Анна Каренина», «Продавец льда грядет» (The Iceman Cometh) и «Убийство священного оленя» (The Killing of the Sacred Deer), дорастает до пика в тот момент, когда главный герой достигает абсолютного предела жизни и, погибая или отказываясь идти дальше, исчерпывает свою человеческую натуру.
6. Сюжет деградации
Центральная ценность – полнота человеческой натуры в противовес ее утрате.
Центральное событие – капитуляция центрального «я».
Центральная эмоция – страх пустоты.
Центральное действующее лицо – главный герой.
Произведения с сюжетом деградации выстраивают арку персонажа от плюса к минусу, каждым решением и поступком истощая человеческую натуру героя. В одном из самых распространенных сюжетов за деградацией главного героя стоит зависимость.
В романе Хьюберта Селби «Реквием по мечте» четыре главных героя истребляют свою человеческую натуру наркотиками – точно так же поступают Джеки Пейтон в «Сестре Джеки» (Nurse Jackie) и Эдит Пиаф в «Жизни в розовом цвете» (La Vie En Rose). В «Потерянном уик-энде» (The Lost Weekend) и «Днях вина и роз» (The Days of Wine and Roses) персонажи уничтожают себя спиртным. Мадам Бовари и Анну Каренину губит сердечное пристрастие.
В сценарии Эбби Роу Смита для фильма «С меня хватит!» инженер – разработчик оружия Уильям Фостер теряет одновременно работу и семью. На своем пути через Лос-Анджелес он крушит не только мешающие ему элементы городской среды, но и собственную человеческую сущность.
В фильме Вуди Аллена «Жасмин» психику главной героини разъедает смесь из вранья, лишений, чувства вины и отверженности.
Внезапные перемены в характере персонажа часто выглядят временными, поверхностными, легко обратимыми, но, когда рано или поздно причина и следствие стыкуются, перемена представляется окончательной и неизбежной. Заметим, что в большинстве приведенных выше примеров эволюции и деградации процесс постепенного накапливания изменений растягивается на годы, а то и на десятилетия.
Десять презентационных жанров
Чтобы оживить первичные жанры и ярче выразить их персонажей, создатели историй вырабатывали различные приемы исполнения, иллюстраций, фокалов, стиля, тона. На этих приемах и строятся десять презентационных жанров:
1. Комедия. Любой из первичных жанров подается так, чтобы вызвать смех. Драмы в первичных жанрах легко превращаются в комедию и даже в фарс.
2. Мюзикл. Любой из первичных жанров может быть пропет и протанцован.
3. Научная фантастика. Действие любого жанра может происходить в мире будущего или в альтернативной реальности.
4. Исторический. Действие любого жанра переносится и в предшествующие эпохи.
5. Фэнтези. Действие любого жанра может происходить в мире вне времени или в магической реальности.
6. Документальный. Любой жанр можно изложить как факты.
7. Мультипликационный. Любой жанр можно представить в виде мультфильма.
8. Автобиография. Любой жанр можно использовать для драматизации воспоминаний главного героя.
9. Биография. Любой сюжет фортуны можно выстроить вокруг внешней жизни главного героя. Затем автору придется решать, обращаться ли к сюжету характера, чтобы изобразить внутреннюю жизнь такой, какая она существует в его представлении. Дон Делилло в «Весах» (Libra), фильме о Ли Харви Освальде, и Джойс Кэрол Оутс в «Блондинке» (Blonde), истории о Мэрилин Монро, выстраивают для своих героев арку сюжета деградации.
10. Высокое искусство. Этот презентационный стиль характерен для артхауса, экспериментального театра и литературы авант-поп. Произведения в этом стиле начинаются как один из первичных жанров, но затем прогоняют своих персонажей через фрагментированные события, изложенные разными фокалами в дискретных временных рамках. К этим макроискажениям часто добавляются микроприемы в виде смешанной техники, гиперизображений и графических символов.
Комбинации жанров
Когда в центральном и второстепенных сюжетах произведения комбинируются разные жанры, сложность персонажа естественным образом возрастает. Классический пример – если центральный сюжет в криминальном жанре смонтировать с второстепенным в жанре любовной истории, то во внутреннем мире главного героя-детектива на первый план выйдут суровые качества, необходимые для его нелегкой работы, а потом нежность и чуткость, проявляемые в романтических отношениях.
