Жанры могут как смешиваться, так и сливаться.
Смесь жанров – это пересечение двух или более сюжетных линий. Звучащие контрапунктом мотивы сюжета обогащают общий смысл произведения и одновременно добавляют граней и глубины персонажам.
Так, например, в романе Дэвида Митчелла «Облачный атлас» пересекаются шесть разножанровых историй, действие которых происходит в шести разных временах и обстоятельствах, – это сюжет воспитания, сюжет разочарования, эволюционный сюжет, политическая драма и два криминальных поджанра – триллер и тюремная драма. Главные герои всех шести сюжетных линий представляют собой эхо друг друга, переносящееся из эпохи в эпоху, из истории в историю.
Как сказал сам автор романа в интервью на Би-би-си Радио-4: «Все персонажи за исключением одного – это воплощения одной души в разных телах, помеченных одинаковой родинкой… Основная тема [ «Облачного атласа»] – хищничество, то, как человек пожирает человека, группа – группу, страна – страну, племя – другие племена… Я поднимаю эту тему снова и снова в разных контекстах».
Смесь жанров умножает число законов и условностей жанра, которыми должен владеть автор и которых будут ожидать от него читатели/зрители, и одновременно увеличивает число и разнообразие действующих лиц. Такой гигантский ансамбль действующих лиц, как в «Облачном атласе», требует от писателя невероятного творческого мастерства. Но и читателю приходится потрудиться: некоторые даже делали пометки на полях, чтобы не запутаться в этой огромной толпе.
Слияние жанров – это комбинация сюжетных линий, при которой одна история развивается внутри другой, усложняя ее и мотивируя.
Два примера. Основной жанр фильма Расселла Харбо «Одна любовь за другой» (Love After Love) – семейная драма с сюжетом фортуны. Члены семьи, которая и без того трещала по швам, переживают смерть отца и мужа, ставящую основной драматический вопрос (ОДВ) фильма: «Сплотит это несчастье вдову и двух ее сыновей или семья распадется окончательно?»
Однако ответ на этот вопрос зависит от арок, выстраивающихся внутри истории каждого из трех главных героев, – любовной истории у вдовы и двух сюжетов воспитания, отражающих тернистый путь взросления ее сыновей. Иными словами, развязка основной семейной драмы мотивирована развитием трех внутренних сюжетных линий: семья сохраняет единство, потому что эволюционирует человеческая натура матери и детей, и они обретают любовь после любви.
Фильм Квентина Тарантино «Однажды… в Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood) представляет собой и смесь, и слияние жанров. Сюжет закадычной дружбы между актером Риком Далтоном (Леонардо Ди Каприо) и его дублером Клиффом Бутом (Брэд Питт) сливается с эволюционным сюжетом, арка которого выстраивается внутри истории Далтона. Далтон пытается найти в себе силы побороть алкогольную зависимость и спасти актерскую карьеру, но на пути к самоконтролю встает его созависимая дружба с Бутом. Из конфликта этих сюжетных линий рождается основной драматический вопрос: пожертвуют ли эти двое своими отношениями ради будущего Далтона или останутся приятелями-собутыльниками до бесславного конца? Со слиянием этих двух историй пересекается третья, криминальная, в которой речь идет о жизни и смерти, и в результате все три получают единую развязку во время нападения печально знаменитой банды Мэнсона.
Когда жанры сливаются, исход одной истории определяется течением другой. Слияние сокращает и число действующих лиц (один персонаж оказывается главным героем сразу в двух жанрах), и число законов жанра, которые нужно соблюсти (если будущие влюбленные познакомятся во время ограбления банка, побуждающее событие послужит завязкой сразу для двух жанров).
15
Персонаж в действии
У каждого персонажа имеются «три истории для себя». Это то, что он рассказывает самому себе, оглядываясь на свои прошлые ипостаси, то, о чем размышляет в отношении нынешних обстоятельств, и то, о чем думает, всматриваясь в свое грядущее «я». Важнее всего оказывается его будущая история, поскольку именно она задает направление вашей работы над персонажем.
Когда-то в детстве (под влиянием воспитания, учебы, традиций) он придумал себе ту жизнь, которой ему хотелось бы жить, – с идеальным воплощением себя, идеальным любимым человеком, идеальной карьерой, идеальным укладом – то, как все должно сложиться. С течением времени он постоянно переписывал и рационализировал свое прошлое, объясняя самому себе, как он стал тем, кем стал. И когда он спрашивает: «Кто я? Как я здесь оказался? Как я впишусь в этот мир?» – «история для себя» дает ему ответы, объединяющие множество его «я» в одно целое
[115].
Если воплотить эту «историю для себя» в поступках, мы получим неповторимый «почерк» (позаимствуем термин из криминального жанра) – уникальную манеру действий.
Манера действий – это не просто набор внешних характеристик (голос, жесты, стиль одежды, настрой), из которого складывается образ персонажа. Эта манера обеспечивает ему тактическую модель, которой он автоматически пользуется в стремлении заполучить предмет своего желания и прожить свой идеал будущего. Именно она, эта неповторимая манера действий, подсказывает ему, как справляться с положительными и с отрицательными вариантами развития событий – как подходить к получению желаемого и как стараться избежать того, что его пугает. Повзрослев, персонаж может отказаться от манеры действий, которую выработал в юности, однако гораздо чаще он просто перестраивает ее под воздействием семьи, работы и, разумеется, любви
[116].
Когда завязка вашей истории выбивает персонажа из колеи, он пытается вернуть свою жизнь на накатанные рельсы, навязывая тем силам, которые противостоят его воле и желанию, свою «историю для себя». Иными словами, он будет действовать как привык, в своей уникальной манере. Поэтому приведите своего персонажа в действие: сперва набросайте его «историю для себя», затем вообразите его будущее таким, каким он хотел бы его видеть, и сфокусируйте на этом будущем своего героя.
Манера действий персонажа группируется вокруг ряда тем. Чтобы дать вам общее представление о том, какой она может быть, перечислю три самые распространенные отправные точки с примерами из пьес, сериалов, книг и фильмов. К каждой я прибавлю дополнительный поворот, который придаст истории новый импульс.
Голливудские темы
Многие люди пытаются в обычной жизни вести себя как в кино. Они находят личную цель в любимой киноистории, отождествляют себя с ее персонажами и выстраивают свою реальную манеру действий по вымышленному образу и подобию. Писатели вновь перерабатывают этот жизненный материал в истории, и в результате определенные манеры действия движут как реальной жизнью, так и вымыслом, как реальными людьми, так и вымышленными персонажами. Приведу примеры пяти из них.
Таинственная незнакомка
