Простота не прилагается к писателю. Это плод воображения и результат мастерства, созданный эффект.
Помните, что понятная проза – это не просто длина предложения и подбор слов. Она в первую очередь определяется целью – устремлением донести что-либо до читателя. А далее следует тяжелая работа по изложению, изысканиям и критическому мышлению. Писатель не может прояснить нечто другому, пока не прояснит сложную тему лично для себя. Тогда и только тогда она попадает в инструментарий писателя, готового объяснить читателям: «Вот как это работает».
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Перечитайте текст, который, по вашему мнению, непонятен, перегружен информацией. Может быть, это налоговая декларация или юридический договор. Ознакомьтесь с длиной слов, предложений и абзацев. Что вы обнаружили?
2. Повторите то же самое с вашей работой. Обратите внимание на фрагменты, которые сейчас считаете слишком сложными. Пересмотрите их, используя инструменты, описанные в текущей главе.
3. Соберите примеры произведений, в которых авторы сделали сложный материал легким для прочтения. Начните с просмотра хорошей научной энциклопедии.
4. Ищите возможность сказать: «Вот как это работает».
Инструмент 12. Отведите место ключевым словам
Не повторяйте особенные слова, если не намерены достичь определенного эффекта
Я придумал выражение «территория слова», чтобы описать тенденцию, которую заметил в собственных текстах. Когда я читаю историю, написанную несколько месяцев или лет назад, меня удивляет, насколько часто я беззаботно повторяю слова. Писатели могут прибегать к повторению слов или фраз для акцента или ритма: Авраам Линкольн не просто так надеялся на то, что «правительство, управляемое народом и для народа, никогда не исчезнет с лица земли». Только вредный или лишенный музыкального слуха редактор удалил бы повторение слова «народ».
Чтобы сохранить территорию слова, вы должны признать разницу между намеренным и непреднамеренным повторением. Например, однажды я написал такое предложение, чтобы охарактеризовать инструмент писателя: «Длинные предложения создают поток, который уносит читателя вниз по потоку понимания, создавая эффект, который Дон Фрай называет “устойчивым продвижением”». Прошло несколько лет, за которые были прочитаны сотни работ, прежде чем я заметил, что написал «создают» и «создавая» в одном предложении. Было достаточно легко сократить «создавая», освобождая пространство более сильному глаголу. Территория слова.
В 1978 году я написал эту концовку к рассказу о жизни и смерти писателя-битника Джека Керуака в моем родном городе Сент-Питерсберге, что во Флориде:
Как уместно то, что это дитя блаженства в конце концов появилось в Сент-Питерсберге! Наш город золотого солнца, спокойной безмятежности и беспечного блаженства – рай для тех, кто пережил трудные времена. И в то же время это город несчастного одиночества, город бытия без роду и племени, выживания и тревожных странников, город, в котором так много людей умирает.
Спустя годы я восхищаюсь этим отрывком, за исключением непреднамеренного повторения ключевого слова «блаженство». Что еще хуже, я использовал его выше, двумя абзацами ранее. Я не оправдываюсь. В работе о Керуаке я всего лишь передаю исходящее от него чувство блаженства.
Я слышал историю, которую не могу проверить, – о том, что Эрнест Хемингуэй пытался написать книгу, где на странице не повторялось бы ни одного ключевого слова. Такой результат ознаменовал бы твердую приверженность территории слова, однако фактически он не отражает стиль Хемингуэя. Этот писатель часто повторяет ключевые слова на странице – стол, камень, рыба, река, море, – потому что синонимы напрягали бы глаза писателя и уши читателя.
Рассмотрим отрывок из книги Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой»
[43] (курсив мой. – Р. К.):
Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь. И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Тогда это было легко, потому что всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения, выбросить их и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал.
Как читатель, я ценю повторения в этом отрывке из Хемингуэя. Эффект подобен ритму на бас-барабане. Так вибрации от послания писателя проникают в поры. Некоторые слова, такие как «настоящая» и «фраза», выступают в качестве строительных блоков и могут повторяться, вызывая положительный эффект. Особые слова, такие как «украшения», заслуживают собственного пространства.
Наблюдение за территорией слова исключает повторение, но его лучший эффект заключается в создании текстов со своеобразным языком в поддержку цели работы. Рассмотрим замечательную тираду, вложенную писателем Джоном Тулом в уста Игнациуса Райлли, неуклюжего персонажа романа «Сговор остолопов»
[44]. Город, в котором разворачиваются события, – Новый Орлеан, а объектом насмешки является сотрудник полиции, который велел Рейли убираться:
Этот город знаменит своими шулерами, проститутками, эксгибиционистами, антихристами, алкоголиками, содомитами, наркоманами, фетишистами, онанистами, порнографами, жуликами, девками, любителями мусорить и лесбиянками, и все они чересчур хорошо защищены взятками. Если у вас найдется свободная минута, я, разумеется, пущусь с вами в дискуссию о проблеме преступности, но попробуйте только сделать ошибку, сами побеспокоив меня.
В абзаце из 51 слова повторяются только два (местоимение «вы» и союз «и»). Остальное – кладезь занимательного языка, опись граней порочности, которые определяли темную сторону Города-Полумесяца
[45] до того, как ураган «Катрина» смыл его большую часть.
Последний совет: оставьте написанное в покое. Не поддавайтесь соблазну музы, которая разворачивает перед вами бесконечное полотно вариантов, чтобы позволить персонажам высказывать свое мнение, дополнять, уговаривать или торжествовать.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Прочитайте то, что вы написали по меньшей мере год назад. Обратите внимание на слова, которые вы повторяете. Разделите их на три категории: а) функциональные слова (говорят, что), б) стандартные слова (дом, река) и в) отличительные слова (силуэт, звон).
