2. Проделайте то же самое с новыми набросками. Ваша цель – найти непреднамеренные повторения до публикации работы.
3. Прочитайте выборки из романов и публицистических рассказов, в которых используются диалоги. Изучите атрибуцию, обращая пристальное внимание на то, когда автор использует слова «говорит» или «сказал» либо когда он выбирает альтернативные варианты более описательного характера.
4. Представьте, что вы сделали наброски, в которых повторяете на одной странице текста такие слова, как диван, рот, дом, идея, землетрясение, друг. Подумайте, какое из них вы можете заменить синонимом, чтобы избежать повторения.
Инструмент 13. Играйте словами даже в серьезных историях
Выбирайте слова, которых избегает обычный писатель, но понимает обычный читатель
Подобно тому как скульптор работает с глиной, писатель порождает мир из слов. На самом деле ранних английских поэтов называли создателями – художниками, которые формировали материал языка, чтобы творить истории, как Бог, Великий Создатель, сотворил небо и землю.
Хорошие писатели играют языком даже на тему смерти. «Не уходи безропотно во тьму, – писал валлийский поэт Дилан Томас своему умирающему отцу. – Бушуй, бушуй, не дай погаснуть свету своему»
[46].
Игра и смерть могут показаться противоречивыми, но писатель найдет, как объединить их. Чтобы выразить свое горе, поэт возится с языком, выбирает «безропотно», «тьма», дважды повторяет «бушуй». Далее он будет строить каламбуры про этих «покойников
[47], близких к смерти, которые видят слепнущими глазами
[48]». Двойное значение слова grave men, одно из которых – мрачные люди, ведет к оксюморону «ослепительным зрением». Игра слов даже в тени смерти.
Автор новостных заголовков – поэт среди журналистов, закладывающий большой смысл в маленькое пространство. Посмотрите на этот заголовок о шокирующем дне во время войны в Ираке.
Jubilant mob mauls 4 dead Americans
Ликующая толпа терзает четырех мертвых американцев
Обстоятельства ужасны: иракские гражданские лица нападают на американских офицеров безопасности, сжигают их заживо в собственных машинах, избивают и расчленяют их обугленные тела, таскают их по улице и подвешивают останки на мосту – все в присутствии зрителей. Даже на фоне такой бойни автор заголовков играет с языком. Автор повторяет согласные (b и m) для акцента и с удивительным эффектом противопоставляет слова «ликующая» и «мертвых». Выделяется хорошо подобранное слово «ликующая», образованное от глагола «ликовать» – «поднимать крик радости».
Такие слова, как «толпа», «мертвый» и «американец», постоянно мелькают в новостях. «Терзает» – глагол, который можно встретить в истории о нападении собаки на ребенка. Впрочем, «ликующий» – особенное слово, понятное большинству читателей, но редкое в контексте новостей.
Слишком часто писатели сужают в работах используемый словарный запас в ошибочной попытке упростить язык для широкой аудитории. Неизвестные слова должны разъясняться или быть понятными из контекста. Однако словарный запас рядового человека больше, чем словарный запас обычного автора. В результате работники пера, которые выбирают более глубокие по смыслу слова, привлекают особое внимание читателей и завоевывают репутацию «писателей».
Богатый словарный запас писателя не требует громких или причудливых слов. Одним из величайших эссеистов Америки была Мэри Фишер, известная тем, что писала о еде, но делала это с изрядной долей лукавства. В своей книге воспоминаний Among Friends («Среди друзей») она живописует маленькую комнату, выделенную сбоку гаража в качестве жилища для любимого мастерового:
Комната, как я полагаю, предназначалась для инструментов. Она была достаточно большой для койки, которая всегда была опрятной, старого стула Морриса и дряхлого офисного стола. Стены были частью гаража, на них темными пятнами выделялись газеты, поклеенные, чтобы не пропускать сквозняки. Стояла маленькая круглая керосиновая плита, которую мы иногда использовали в нашем летнем домике в Лагуне. Мутное окно и хороший теплый запах. Мягкий верхний свет. Полка с книгами – но что это были за книги, я так никогда и не узнала. С потолочных балок свисали, медленно вращаясь, полусухие пучки табачных листьев, которые Чарльз какими-то странными путями получил из Кентукки.
Он высушивал их и каждую ночь измельчал самые хрупкие листья на ладонь, чтобы приготовить смесь для трубки. Он тянулся, отрывал лист, а затем садился в свое старое кресло и говорил с нами, моей сестрой Энн, новенькой Норой и мной, пока не приходило время выдыхать более ароматные клубы дыма.
Эссеистка не использует здесь сложных метафор или простых каламбуров. Ее игра заключается в создании созвездия точных слов и образов, которые переносят нас из настоящего в маленькую комнату из давнего прошлого.
Сдержанность Фишер резко контрастирует с галлюцинаторной игрой слов в романе Act of the Damned («Закон проклятых») Антониу Лобу Антунеша:
В восемь утра во вторую среду сентября 1975 года будильник вырвал меня из сна, как портовый кран на причале, поднимающий облепленный водорослями автомобиль, не умевший плавать. Я оторвался от простыни, ночь стекала с моей пижамы и ног, когда железные ступни ставили мой пронизанный артритом труп на ковер рядом с туфлями, полными вчерашнего запаха. Я втирал кулаки в разбитые глаза и чувствовал, как из их уголков падают лохмотья ржавчины. Ана, как труп в морге, лежала завернутой в одеяло на дальнем краю кровати, виднелась только ее взлохмаченная голова. Жуткий клочок кожи с мертвой пятки упал с матраса. Я пошел в ванную, чтобы почистить зубы, и бессердечное зеркало показало мне ущерб, нанесенный годами, как в заброшенной часовне.
Даже тем, кто предпочитает более простой стиль, необходимо порой плавание в сюрреалистическом море языка – хотя бы для того, чтобы очистить себя от довольства своим словом.
Все мы как читатели обладаем словарным запасом величиной с озеро, но черпаем из словарного запаса писателя размером с пруд. Хорошая новость состоит в том, что процесс поиска и впитывания всегда увеличивает число используемых слов. Писатель видит, слышит и записывает. Умение видеть ведет к обогащению языка.
«Писатель должен уметь чувствовать слова глубоко, каждое в отдельности, – говорит Дональд Холл в работе “Как писать хорошо”. – Он также должен уметь мысленно отступить назад и увидеть цельное предложение. Но он начинает с отдельного слова». Холл приводит в пример писателей, которые «самобытны, будто бы видят нечто впервые; и при этом они передают свое видение на языке, доступном другим. Во-первых, необходимым для писателя качеством является воображение. Во-вторых, ему нужно мастерство… Воображение без мастерства создает яркий хаос; мастерство без воображения – мертвящий порядок».
