ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. В иудейско-христианской истории сотворения мира Бог наделяет человечество особой властью над другими созданиями: «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных и привел к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей»
[54]. Обсудите значительное религиозное и культурное влияние имянаречения, включая такие церемонии, как рождение, крещение, обращение в иную веру и брак. Не забывайте о прозвищах, названиях улиц, сценических именах и псевдонимах. Какое значение имеет именование для писателя?
2. Джоан Роулинг – известная писательница, автор серии о Гарри Поттере, обладает талантом давать имена своим персонажам. Вспомните, как зовут ее героев: Альбус Дамблдор, Сириус Блэк, Гермиона Грейнджер. И злодеев: Драко Малфой и его приспешники Винсент Крэбб и Грегори Гойл. Прочитайте один из романов о Гарри Поттере, особое внимание обращая на имена персонажей.
3. Записывайте в ежедневнике интересные имена людей и топонимы, которые вам встречаются.
4. В следующий раз, когда будете изучать одну из своих работ, поговорите с экспертом, который разъяснит незнакомые вам названия: цветы в саду, детали двигателя, ветви родословной, породы кошек. Подумайте, как вы сможете использовать такие названия в своих работах.
Инструмент 16. Ищите оригинальные образы
Уходите от шаблонов и наивной креативности
Мэр хочет восстановить ветхий центр города, но не раскрывает детали своего плана. Вы пишете: «Он держит язык за зубами». Вы написали клише, заезженный фразеологизм. Противники мэра жаждут узнать секреты. Кто бы ни выдумал этот оборот, он был чем-то новым, свежим, пока из-за чрезмерного использования не стал привычным – и избитым.
«Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которые вы обычно видите в печати», – пишет Джордж Оруэлл в эссе «Политика и английский язык». С его точки зрения, использование клише ведет к подмене мышления, форме машинального письма: «Проза все меньше состоит из слов, выбранных во имя их значения, и все больше и больше из фраз, соединенных вместе, как секции сборного курятника». Эта последняя фраза – свежий образ, пример оригинальности.
Язык людей, о которых мы пишем, угрожает хорошему писателю на каждом шагу. Нигде этого нет в такой степени, как в мире спорта. Интервью после соревнований почти с любым атлетом в любом виде спорта представляет целый букет клише:
«Мы бились изо всех сил».
«Мы шагнули вперед».
«Мы просто хотели повеселиться».
«Мы будем играть как в последний раз».
Удивительно, что лучшие спортивные журналисты всегда сохраняли индивидуальность речи. Рассмотрим этот комментарий Реда Смита, одного из самых известных питчеров в бейсболе.
Шла Пасха 1937 года в Виксбурге штата Миссури. Крепко сбитый щекастый парень с глубокой ямочкой на подбородке неуклюже разминался перед игрой за «Индейцев» в показательном матче против «Гигантов». У него были тяжелые плечи, широкие кости и неловкая походка пахаря. Его звали Боб Феллер, и каждый слышал о нем.
Так что же делать самобытному писателю? Как только вы соблазнились тривиальной фразой вроде «белый как снег», прекращайте писать. Прибегните к тому, что специалисты, практикующие естественные роды, называют очищающим дыханием. Затем запишите старую фразу на листе бумаги. Начните набрасывать альтернативные варианты:
белый как снег
белый, как Белоснежка
снежно-белый
серый, как снег в городе
серый, как лондонское небо
седой, как королева Англии
Сол Петт, репортер, известный своим стилем, рассказал мне, что он однажды придумал и отверг более десятка образов перед тем, как мозговой штурм привел его к правильному. Подобная приверженность делу должна вдохновлять нас, но необходимость прилагать такие усилия может отбить все желание. Когда сроки горят, пишите прямо: «Мэр держит свои планы в секрете» – тут не до изысков. А уж если вы решили прибегнуть к клише, убедитесь, что у вас их не скопилась целая пачка.
Губительнее языковых клише те, которые Дональд Мюррей называет «клише видения» – узкие рамки, сквозь которые писатели учатся видеть мир. В работе Writing to Deadline («Пишем в срок») Мюррей перечисляет распространенные «мертвые» фразы: жертвы всегда невинны, бюрократы – ленивы, политики – коррумпированы, наверху одиноко, пригороды унылы.
Я описал одно из клише видения как наивную креативность. Например, не проходит и недели, чтобы в американской прессе не появилась фраза: «Но мечта обернулась кошмаром». Этот шаблон настолько вездесущ, что его можно применить практически к любой истории: гольфист, который совершает 33 удара в первой игре и уже 44 во второй; CEO компании посадили за мошенничество; женщина, которая страдает от последствий неудачной пластической операции. Авторы, которые достигают первого уровня творчества – наивной креативности, думают, что они умны. В действительности же они ограничиваются малым. Подобного драматизма и комичности может достигнуть любой, кто пишет, с минимальными усилиями.
Вспоминаю реальную историю одного жителя Флориды, который шел домой на ланч и упал в канаву с аллигатором. Рептилия покусала человека, но в итоге его спасли пожарные. На семинаре по развитию писательских навыков я дал слушателям набор сведений, на основе которых они должны были написать пять лидов к этой истории за пять минут. Некоторые из лидов были очевидными и громкими, другие – остроумными и оригинальными. Однако практически у всех, включая меня, был такой вариант вводного предложения: «Когда Роберт Хадсон шел домой на ланч в четверг, он и не подозревал, что сам пойдет кому-то на корм». Мы пришли к заключению, что если 30 человек одинаково пошутили, то очевидно, что это наивная креативность. Другой отрывок мы нашли более оригинальным: «Возможно, для десятифутового аллигатора Роберт Хадсон на вкус был как курица». Мы также согласились с тем, что незамысловатый текст лучше первого попавшегося каламбура. Свежая идея бодрит подобно прохладному ветру.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Читайте сегодняшнюю газету с карандашом в руке и обводите фразы, которые вы постоянно встречаете в печати.
2. Проделайте то же самое с собственной работой. Обведите клише и расхожие выражения. Перепишите их более упрощенными словами или с использованием образности.
3. Проведите мозговой штурм на поиск альтернатив избитым сравнениям: красный как роза, белый как снег, голубой как небо, холодный как лед, жарко как в аду, голодный как волк.
4. Перечитайте отрывки из произведений вашего любимого писателя. Находите ли вы какие-то клише? Обведите наиболее оригинальные и образные выражения.
