– Каламбур на двух языках, не меньше.
– Двух? – заинтересовался я.
– Да, слово krankheit на немецком означает «болезнь». В водевилях фармацевтов называли Доктор Болезнь.
Языковое обыгрывание создает замечательный эффект, которого вы и не подразумевали. Что подводит меня к следующей вспомогательной стратегии: всегда ставьте себе в заслугу то, что написали по-настоящему хорошо, даже если вы это сделали не намеренно, поскольку за плохую прозу вас в любом случае будут много критиковать (как заслуженно, так и незаслуженно).
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Читая какое-либо произведение, поищите удачные выражения, подходящие под такое определение плагиата – «грех неоригинальности». Вместе с другом обыграйте эти фразы и сравните результаты. Решите, какой из них вам нравится больше всего.
2. Когда вы находите какую-то фразу, которая вам кажется замечательной и оригинальной, погуглите. Посмотрите, сможете ли вы отследить ее происхождение или найти другие фразы, на которые она повлияла.
3. Найдите в любимых книгах отрывок, который считаете действительно оригинальным. Прочитав его несколько раз, изложите его в свободной форме в блокноте. Напишите пародию на то, что вы прочитали, утрируя отличительные элементы стиля.
Инструмент 18. Задавайте темп размером предложений
Меняйте размер предложений, чтобы влиять на скорость чтения
Я всегда находил такие понятия, как ритм и темп, слишком субъективными, слишком фоновыми, чтобы быть полезными для писателя, пока не научился осмысленно варьировать длину предложений в своих текстах. Длинные предложения – я еще иногда называю их странствующими – рождают поток, который уносит читателя по течению понимания. Дон Фрай называет такой эффект «устойчивым продвижением». Короткое предложение бьет по тормозам.
Писателю не нужно делать длинные предложения тягучими, а короткие – крошечными, чтобы задавать темп читателю. Рассмотрим отрывок из книги Лоры Хилленбранд «Фаворит. Американская легенда»
[61] о знаменитой скаковой лошади:
Когда поезд накренился, Сухарь внезапно пришел в возбуждение и принялся тревожно кружить по вагону. Смит не мог заставить его остановиться, поэтому вытащил юмористический журнал «Гений капитана Билла» и стал читать коню вслух. Сухарь внимательно слушал. Он прекратил бесцельно ходить кругами. Смит продолжал читать, Сухарь опустился на подстилку и заснул. Смит придвинул раскладушку и сел рядом.
Позвольте мне упомянуть математику. Шесть предложений в этой цитате, в среднем по 9 слов в каждом, с такой разбивкой: 14, 18, 3, 5, 9, 6. Ритм становится более интересным, когда мы сопоставляем длину предложения с его содержанием. В общем, чем дольше описанное движение, тем длиннее предложение, поэтому предложения «Сухарь внимательно слушал» и «Он прекратил бесцельно ходить кругами» требуют меньше слов.
Писатель контролирует темп для читателя: медленный, быстрый или умеренный – и использует предложения различной длины для создания музыки, ритма произведения. Хотя эти метафоры звука и скорости могут показаться маловразумительными для начинающего автора, они основаны на практических вопросах. Какой длины предложение? Где точка и запятая? Сколько предложений в абзаце?
Писатели называют три стратегические причины для замедления темпа повествования. Допустим, вам нужно:
1) упростить сложное;
2) создать напряжение;
3) сосредоточиться на эмоциональной правде.
Один из авторов St. Petersburg Times стремится к доходчивости в этой необычной истории о городском бюджете:
Вы живете в Сент-Питерсберге? Хотите помочь потратить 548 миллионов долларов?
Это деньги, которые вы заплатили в городской бюджет в виде налогов и сборов. Вы избрали городской совет, и члены совета, будучи вашими представителями, готовы выслушать ваши мысли о том, как израсходовать деньги.
Мэр Рик Бейкер и его команда провели расчеты того, как они бы хотели потратить деньги. В семь часов вечера в четверг Бейкер обратится к городскому совету за поддержкой этих планов. И члены совета расскажут о своих идеях.
Вы также имеете право выступить на собрании. Каждому жителю дадут по три минуты, чтобы сообщить мэру и членам совета свои соображения. Почему бы не выступить вам?
То, как город расходует деньги, влияет на многие вещи, которые вас волнуют.
Не каждый журналист выбирает такой подход к текстам о властях, но его автор, Брайан Гилмер, получил признание за то, что я называю радикальной ясностью. Гилмер легко вовлекает читателя в эту историю за счет цепочки коротких предложений и абзацев. Точки на всем пути дают читателю время и возможность для осознания прочитанного. При этом существует достаточно вариантов, чтобы публикация походила по стилю на обычный разговор.
Понятность – это не единственная причина писать короткими предложениями. Давайте рассмотрим напряжение и эмоциональную силу.
Я осознал силу длины предложения, когда прочитал знаменитое эссе Нормана Мейлера The Death of Benny Paret («Смерть Бенни Парета»). Мейлер часто писал о боксе, и здесь он сообщает о той ночи, когда Эмиль Гриффит забил до смерти Бенни Парета на ринге, после того как соперник поставил под сомнение мужественность Гриффита. Позиция Мейлера приковывает к себе внимание, оставляя нас стоять возле ринга и быть свидетелями ужасающего исхода:
Парет попал в ловушку в углу. Когда он пытался уклониться от удара, его левая рука и голова запутались в канатах ринга. Гриффит был как огромная кошка, готовая разорвать беспомощную крысу-переростка. Он нанес Парету восемнадцать ударов правой подряд, что заняло, наверное, три или четыре секунды, и все то время, пока Гриффит атаковал, приглушенно рыча, правая рука его ходила как шток поршня, пробивший картер двигателя, или как бейсбольная бита, разбивающая тыкву.
Обратите внимание на ритм, который Мейлер задает тремя короткими предложениями и следующим за ними длинным, наполненным жестокостью боя. По мере того как судьба Парета становится все яснее и яснее, предложения Мейлера становятся короче и короче:
Домашний доктор выскочил на ринг. Он встал на колени. Приподнял веко Парета. Посмотрел на глазное яблоко. Закрыл веко… Но врачи поддерживали жизнь в Парете достаточное время, чтобы успеть отвезти его в больницу, где он пробыл несколько дней. Боксер был в коме. Он так и не вышел из нее. Если бы он выжил, то стал бы овощем. Его мозг был разрушен.
Вся эта драма. Вся эта эмоциональная сила, от которой сердце кровью обливается. Все эти короткие предложения.
В книге 100 Ways to Improve Your Writing («100 способов улучшить ваше писательское мастерство») Гэри Провост придумал трюк, способный продемонстрировать, что происходит, когда писатель экспериментирует с предложениями различной длины:
