4. Прослушивание музыки помогает писателям изучить структуру композиции. Слушая, отмечайте для себя, сможете ли вы распознать большие части песен.
5. В вашем следующем произведении попробуйте поработать по неформальному плану, в котором вычерчивается от трех до шести больших частей. Пересмотрите план, если это необходимо.
Инструмент 25. Научитесь отличать репортаж от истории
Используйте одно для передачи информации, другое – для передачи опыта
Журналисты используют слово «история» с романтической распущенностью. Они считают себя блуждающими менестрелями современного мира, рассказчиками сказок, прядильщиками мифов. А потом слишком часто они пишут скучные репортажи.
Репортажи не должны быть скучными, а исторические факты – искрометными. Но разница между репортажем и историей имеет решающее значение для соответствия ожиданиям читателя или краха замысла. Фрагменты истории – назовем их анекдотами – появляются во многих репортажах. Однако слово «история» имеет особое значение. К истории предъявляются определенные требования, которые создают предсказуемые эффекты.
Каковы различия между репортажем и историей и как автор может использовать их в качестве стратегического преимущества?
Прекрасный ученый Луиза Розенблатт утверждала, что читатели читают по двум причинам: для получения информации и опыта. В этом разница. Репортажи сообщают информацию. Истории рождают опыт. Репортажи передают известия. Истории проносят читателя через границы времени, пространства и воображения. Репортаж показывает нам, что там такое. История перемещает нас туда.
Репортаж звучит так: школьный совет соберется в четверг, чтобы обсудить новый план десегрегации
[85].
История звучит так: Ванда Митчелл погрозила кулаком председателю школьного совета, по ее лицу текли слезы.
Наборы инструментов для написания репортажей и историй также различаются. Знаменитые шесть главных вопросов журналистики Five Ws and H («Пять W и один H») помогли авторам собрать и донести до читателей информацию с учетом их интересов. «Кто», «что», «где» и «когда» чаще всего фигурируют в качестве элементов информации. Ответов на вопросы «почему» и «как» добиться труднее. Эти фрагменты информации, используемые в репортажах, заморожены во времени, зафиксированы, чтобы читатели могли с ними ознакомиться и понять.
Посмотрите, что происходит, когда мы их размораживаем, когда информация превращается в рассказ. В этом процессе преобразования:
Кто (Who) становится персонажем.
Что (What) становится действием. (Что случилось.)
Где (Where) становится окружением.
Когда (When) становится хронологией.
Почему (Why) становится причиной или поводом.
Как (How) становится ходом развития событий. (Как это случилось.)
Автор должен выяснить, стоит ли перед ним задача написать репортаж, историю или некую их комбинацию. Писатель и педагог Джон Франклин утверждает, что истории требуют взлетов и падений, запутанности, точек зрения и решений. В то время как романисты выдумывают эту динамику, авторы документальной литературы должны сообщать о ней. В 1960-х годах Том Вулф продемонстрировал, как можно наделять правдивые репортажи художественными приемами, такими как установка декораций, поиск особенностей персонажей, фиксация диалогов и переключение точек зрения.
Для повествования необходима история и рассказчик. В этом эпизоде из автобиографического романа Reading Lolita in Tehran («Читая “Лолиту” в Тегеране») писательница Азар Нафиси передает удивительный момент с одного из ее тайных занятий по литературе:
Я спрашиваю, кто знает персидские танцы? Все смотрят на Саназ. Она стеснительная и отказывается танцевать. Мы начинаем дразнить ее, подбивать и замыкать вокруг нее круг. Как только она начинает двигаться, поначалу нарочито, мы начинаем хлопать и напевать. Насрин дает нам знак вести себя тише. Саназ поначалу движется робко, делая изящные маленькие шажки, вращая талией с прельстительным изяществом. Когда мы смеемся и больше шутим, она становится смелее; начинает двигать головой из стороны в сторону, и каждая часть ее тела заявляет о себе, борясь за внимание с другими частями. Ее тело трепещет, когда она делает шажочки и танцует пальцами и руками. На ее лице появляется особенный взгляд. Он дерзкий и манящий, зовущий, притягательный, и в то же время он сдерживает и отталкивает с силой, которую она теряет, как только перестает танцевать.
Этот отрывок волнует меня каждый раз, когда его перечитываю. Возможно, я незнаком с гендерными, религиозными, культурными, национальными и политическими устоями писательницы, но за считаные секунды чтения эти слова захватывают меня и уносят. Она помещает меня в ту комнату, где я стою в этом кругу иранских женщин, обольщенных очарованием танцовщицы.
Южноафриканский писатель Хенк Россоу эффектно сочетает историю и репортаж. Одним предложением он переносит нас в другое время и место, к жестокому опыту:
Когда Акалло Грейс Гралл проснулась, она почувствовала прохладный ночной воздух на лице, но не смогла сдвинуться с места. Большая часть ее тела была погружена в песок. Где ее пистолет? Если бы она потеряла его, ее командир в Господней армии сопротивления избил бы ее. Когда она выбралась из неглубокой могилы, все, что произошло в тот день, вернулось к ней.
Чтобы понять, почему жизнь этой африканской женщины заслуживает особого внимания, Россоу объясняет, как она попала из «ада в колледж». Чтобы помочь нам понять всю суровость этого путешествия, Россоу переходит из истории в режим репортажа в Chronicle of Higher Education («Хрониках высшего образования»):
В странах Черной Африки, к югу от Сахары, согласно оценке Всемирного банка, с середины 1990-х годов только четверть учащихся, получивших образование выше среднего, составляют женщины. Около 60 % африканских женщин живут жизнью, сводящейся к возделыванию земли и воспитанию детей. Угандийские женщины рожают в среднем 6–7 детей, ранние браки поощряются, а сельские жительницы выходят замуж в возрасте всего 14 лет. Чтобы помочь женщинам поступить в колледж, Уганда присуждает в год 900 стипендий, на которые претендуют 10 тысяч женщин.
Соединяя историю и репортаж, писатель может говорить и с нашими сердцами, и с нашим разумом, вызывая как сочувствие, так и понимание.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Просмотрите газету, памятуя о различии между репортажем и историей. Обратите внимание на возможности, упущенные рассказчиком. Поищите вкрапления историй в репортажах.
2. Применяйте подобный подход к своей работе. Найдите истории или по меньшей мере отрывки из них, где вы переносите читателя в место событий. Отыщите в ваших репортажах такие места, куда бы вы могли включить элементы истории.
