«Это было страшное зрелище, – сказала Хелен Амадио, которая прогуливалась возле дома на Хэмпден-авеню, когда произошла авария. – Как будто взорвалась бомба. Тут же повалил черный дым».
Репортер напрямую беседует со свидетельницей и поэтому цитирует ее точно. Однако обратите внимание на разницу между этой цитатой и подразумеваемым диалогом между мальчиком и его матерью. Шестилетний ребенок описывает эпизод своей обезумевшей маме. Другими словами, диалог перемещает нас на место происшествия, и мы можем наблюдать за поведением героев непосредственно в ситуации.
В редких случаях репортер объединяет информационную составляющую цитаты и эмоциональную силу диалога, но только тогда, когда источник говорит сразу после события и когда репортер заостряет внимание и на словах, и на действиях. Это удается Рики Брэггу в его истории в The New York Times о взрыве в Оклахома-Сити:
«Я только что ассистировал в операции, где у маленького мальчика часть мозга вываливалась из головы», – сказал медицинский техник Терри Джонс, ища в кармане сигарету. За его спиной пожарные осторожно пробираются через каркас здания, все еще пытаясь найти живых и мертвых.
«Скажите мне, – добавляет он, – как кто-то может так низко ценить человеческую жизнь?»
Не включайте в текст те части, которые читатели пропускают; освободите место для того, что они не смогут не прочесть.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Прочитайте газету, найдите цитаты и художественные диалоги. Обдумайте их различное влияние на читателя.
2. Поищите, где в документальной литературе упущены возможности использовать диалог. Обратите особое внимание на сообщения о преступлениях, общественных дебатах и судебных разбирательствах.
3. Учитесь слышать диалоги. Сядьте с ноутбуком где-нибудь в публичном месте, например в торговом центре или зале ожидания аэропорта. Слушайте разговоры по соседству и делайте заметки, которые могут пригодиться для вашего текста.
4. Прочитайте произведение современного драматурга, такого как Тони Кушнер. Прочитайте с друзьями вслух диалоги и обсудите, насколько естественно они звучат или же кажутся надуманными.
5. Спросите двух человек о каком-либо важном разговоре, который состоялся между ними много лет назад. Попробуйте воссоздать диалог так, чтобы они остались довольны. Поговорите с ними отдельно, затем соберите всю информацию воедино.
Инструмент 27. Покажите особенности характера
Покажите черты персонажей через эпизоды, детали и диалоги
В своем прекрасном эссе Crazy Salad («Безумный салат») Нора Эфрон описывает женщину, которая надеется стать победительницей национального конкурса по выпечке:
Эдна Бакли, которая только что представляла штат Нью-Йорк на Национальном конкурсе по приготовлению блюд из курицы, где ее рецепт жареной курицы в пивном кляре, сыре и толченых крендельках потерпел поражение, принесла с собой счастливый носовой платок, счастливую подкову, счастливый дайм в туфле, прихватку с Клецкой Пиллсбери, булавкой на ней и все ее украшения, включая серебряную подвеску тоже в форме клецки.
Что мне нравится, так это то, что в данном предложении нет расплывчатых прилагательных, описывающих характер, таких как суеверные, причудливые или навязчивые. Длинный перечень деталей, приведенный Эфрон, раскрывает Эдну Бакли. Туманные прилагательные скрыли бы ее.
В истории из USA Today сообщается о юной серфингистке с Гавайев, которая потеряла руку при нападении акулы. Начиналась статья так:
Бетани Гамильтон всегда была тонко чувствующим ребенком. Но с тех пор как в четырнадцатилетнем возрасте гавайская серфингистка на Хеллоуин потеряла левую руку во время нападения акулы, ее сострадание стало глубже.
Я думаю, что такое начало публикации не выстрелило из-за прилагательного «сострадательный» (в русском переводе это существительное «сострадание»). Слишком часто авторы превращают абстракции в прилагательные, чтобы подчеркнуть черты характера. Один автор сообщает нам, что лавочник был восторжен, или что адвокат был страстным в своем заключительном слове, или что школьницы были популярными. Некоторые прилагательные – пепельные, белокурые и окрыленные – помогают нам видеть. Но такие прилагательные, как восторженные, лишь завуалированные абстрактные существительные.
Читатель, который сталкивается с прилагательными, описывающими характер, безмолвно жаждет примера в качестве подтверждения: «Не только говорите мне, миссис Писательница, что отличная юная серфингистка проявляет сострадание. Докажите мне». И, к ее чести, она доказывает.
Джилл Либер рассказывает, как Бетани Гамильтон с больничной койки «слезно упрашивала», чтобы напавшая на нее тигровая акула весом в полторы сотни фунтов «не пострадала». Позже девушка встречается со слепым психологом и предлагает ему благотворительные пожертвования, которые она получает, «чтобы профинансировать операцию по восстановлению его зрения».
А в декабре Гамильтон растопила еще больше сердец, когда во время медиатура по Нью-Йорку внезапно сняла с себя лыжную куртку и отдала ее бездомной девушке, сидевшей на вентиляционной решетке метро на Таймс-сквер. Гамильтон, оставшись в одной майке, отменила увеселительный шопинг, сказав, что у нее и так уже слишком много вещей.
Теперь я вижу. Эта девушка действительно сострадательна.
Лучшие авторы создают осязаемые образы людей, раскрывая черты их характера и устремления, их надежды и страхи. В статье для The New York Times Изабель Уилкерсон описывает мать, испытывающую отчаянный страх за безопасность своих детей, но избегает таких существительных, как собственно «страх» и «отчаяние». Вместо этого она показывает нам женщину, собирающую детей в школу:
Она встряхивает аэрозольный баллончик и прыскает на их пальто, головы, вытянутые ручки. Она опрыскивает их с ног до головы, чтобы защитить детей, уходящих в школу, от пуль, вербовщиков в банды и безумного, опасного мира. Это особое церковное масло, которое пахнет как натуральная парфюмерия, и дети зажмуриваются, пока мать долго и неистово его распыляет, чтобы они вернулись к ней в конце дня в целости и сохранности.
Воссоздав эту сцену, Уилкерсон вводит нас в мир страдающей семьи, погружая нас в обстоятельства для сопереживания. Это живописное свидетельство подтверждается словами детей:
Вот правила для детей Анжелы Уитикер, изложенные за обеденным столом от Formica:
«Не останавливайте игру», – говорит Уилли.
«Когда слышите стрельбу, не стойте разинув рот – бегите», – говорит Николас.
«Потому что у пули нет глаз», – хором подхватывают оба мальчика.
«Она каждый день молится за нас», – объясняет Уилли.
