Я нашел отличный пример клиффхэнгера, перебирая газеты у себя на заднем дворе. На первой полосе The St. Petersburg Times сообщалось о том, какие прилагались усилия, чтобы не давать людям в отчаянии прыгать с вершины моста Саншайн-Скайуэй. Оказалось, это большая проблема не только Сент-Питерсберга, но и любого другого места, где высокий мост словно притягивает к себе людей в депрессии и самоубийц.
Вот вступительная часть к истории корреспондента Джейми Джонс:
Одинокая молодая блондинка ветреным днем вышла из церкви и отправилась на вершину моста Саншайн-Скайуэй.
Одетая в черные туфли и блестящее черное платье, она взобралась на выступ и посмотрела в холодные голубые воды в 60 метрах под ней. Казалось, ветер подталкивал ее. Пора, подумала она.
Она подняла руки к небу и оттолкнулась от края. Двое в лодке наблюдали, как она начала ласточкой устремляться в залив Тампа.
На полпути она хотела повернуть назад. Я не хочу умирать, подумала она.
Секунду спустя она вошла в воду. Вода поглотила ее, а затем исторгла. Она с криком вырвалась на поверхность.
Я задавался вопросом, должен ли репортер остановить действие на словах «Она подняла руки к небу и оттолкнулась от края». Но эффект все еще силен, и автор построила всю историю таким образом. Она разделила публикацию на семь частей, каждая из которых была отделена от остальных графическим маркером в виде трех черных квадратиков. В конце каждой части небольшая драма, награда для читателя и повод кинуться читать дальше.
Мы не задумываемся о клиффхэнгере как о внутреннем механизме. Мы связываем его с телесериалами и присущим им масштабным финалом. Наиболее длительные из них начинают показывать в конце сезона, чем сохраняют ваш интерес до следующего, как это наглядно отражено в знаменитом слогане «Кто стрелял в Джей Ара?»
[98] из прославленной мыльной оперы Dallas («Даллас»). Воспринимайте его как фразу «Продолжение следует» и подумайте, как сильно некоторые из нас возмущаются необходимостью ждать шесть месяцев, чтобы узнать, что случится дальше.
Я столкнулся с клиффхэнгерами, читая приключенческие книги для подростков. У меня в руках экземпляр самой первой загадочной истории о Нэнси Дрю «Нэнси Дрю и тайна старых часов»
[99]. Я процитирую концовку 19-й главы:
Крепко сжимая в руках одеяло и часы, Нэнси Дрю медленно пробиралась, проваливаясь в вещи, изо всех сил пытаясь выбраться из грузовика, пока не стало слишком поздно. Она боялась думать, что с ней будет, если грабители обнаружат ее в фургоне.
Добравшись до дверей, она легко спрыгнула на землю. Теперь она могла слышать все тяжелые шаги.
Нэнси захлопнула двери грузовика и принялась судорожно искать ключи.
«Куда же они подевались?» – лихорадочно думала она.
Она увидела, что ключи свалились на пол, и схватила их. Торопливо вставив в замок нужный ключ, она заперла двери.
Еще секунда промедления, и было бы поздно. Нэнси повернулась и отчетливо услышала гневные голоса снаружи. Грабители ругались между собой, и уже кто-то принялся за замок от двери сарая.
Пути для побега были отрезаны. Нэнси почувствовала, что загнана в угол.
«Что же делать?» – подумала она в отчаянии.
Вот он, клиффхэнгер, который отважился прервать ваше чтение.
Подумайте об этом. Данный метод заряжает энергией каждый эпизод любой мыльной оперы. Даже реалити-шоу заставляют нас высидеть рекламу, чтобы узнать, кого из героев изгнали из прайда. Любой драматический момент, который возникает непосредственно перед тем, как действие прервется, является клиффхэнгером – элементом, создающим неопределенность.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Читая романы и документальную литературу, посмотрите, что автор размещает в конце глав. Эти элементы заставляют вас переворачивать страницу или нет?
2. Обратите внимание на структуру повествования в телевизионных мелодрамах. Их авторы часто вкрапляют драматические элементы перед рекламными паузами. Поищите примеры, которые срабатывают и которые не смогли вас заинтриговать.
3. Если вы пишете для печатного издания, подумайте, чем можно зацепить читателя, чтобы заложить мини-клиффхэнгер ближе к концу части, особенно если читателю нужно перевернуть страницу.
4. Если вы пишете для блога или сайта, подумайте, что может послужить мини-клиффхэнгером в конце первого экрана с текстом, чтобы читатели не могли удержаться от клика или прокрутки.
Инструмент 31. Стройте произведение вокруг главной темы
Историям нужен двигатель – вопрос, на который читателю отвечает действие
Кто это натворил? Виновен или невиновен? Кто победит в гонке? За кого она выйдет? Спасется ли герой или умрет в муках? Найдут ли тело? Хорошие вопросы делают хорошими истории.
Такая стратегия повествования настолько действенна, что ей нужно имя, и Том Френч поделился им со мной: он называет ее «двигателем» истории. Он определяет двигатель как вопрос, на который читателю отвечает история. Если клиффхэнгер ведет читателя от одной части произведения к другой, то двигатель проносит читателя через всю работу от начала до конца.
В книге Driving Mr. Albert («Поездка мистера Альберта») Майкл Патернити рассказывает о причудливом путешествии по пересеченной местности, а не просто о рядовой поездке. Кто его спутник? Пожилой патологоанатом, который препарировал труп Альберта Эйнштейна и хранил мозг великого человека в сосуде в течение 40 лет. Трое попутчиков – писатель, врач и серое вещество в коробке – направляются на запад, чтобы встретиться с дочерью Эйнштейна. Сможет ли старый чудаковатый док окончательно отказаться от мозга, который является его талисманом и эпицентром работы всей жизни? Этот вопрос ни разу не появляется в истории, но заставляет читателя сосредоточиться на пункте назначения через занимательные приключения по пути следования героев.
Размышляя об этом инструменте, я наткнулся в местной газете на историю о человеке, нанятом встречать покупателей в новом гипермаркете Walmart:
Чарльз Бернс ждал недели, чтобы сказать четыре слова: «Добро пожаловать в Walmart!»
Когда сегодня утром откроются двери первого в Сент-Питерсберге гипермаркета Walmart, лицо Бернса будет также одним из первых, что увидят покупатели.
Он встречающий.
Поскольку эта милая деталь написана за день до открытия, мы никогда не увидим Чарльза Бернса в действии. Он никогда никого не поприветствует. В результате нет ни одного двигателя, даже простого. Как прошел его первый день в качестве встречающего? Или что ответил первый посетитель? Или насколько полученный опыт оправдал ожидания?
