«Монета» может выразиться интересным фактом: «Молнии… очень боится любой всадник, которого она застала на открытом пространстве; много ковбоев было убито молнией».
Это может быть и выразительная цитата: «Большинство известных мне настоящих ковбоев, – говорит г-н Миллер, – давно мертвы».
Эти три «монеты» появились в отмеченной наградами истории об уходящей ковбойской культуре, написанной Биллом Бланделлом для The Wall Street Journal, где к вознаграждению интереса читателей относятся серьезно, но иногда и с юмором.
В изучении творчества Шекспира особое внимание уделяют третьему акту. Первые два акта подводят к большой догадке или событию; последние два акта снимают напряжение, которое нарастает к середине пьесы. Другими словами, Великий бард
[101] помещает огромную «золотую монету» в самой середине своих пьес. Я проверил эту версию на величайших трагедиях Шекспира и обнаружил, что она подтверждается. В третьем акте «Гамлета» молодой принц пишет пьесу в пьесе, которая раскрывает предательство короля; в «Отелло» главный герой убежден, что его жена была ему неверна; в «Короле Лире» легендарный древний монарх лишен всего и стенает, оставленный во власти стихии.
Вооружившись доказательствами того, что у Шекспира золото в середине, я провел литературный эксперимент. Я подошел к своей книжной полке и взял первое попавшееся на глаза выдающееся произведение, роман «Приключения Гекльберри Финна»
[102] Марка Твена. В моем издании от Riverside 42 главы, поэтому я пролистал до середины – до 21-й главы, чтобы посмотреть, не закопал ли автор немного золота. И я не был разочарован. Гек рассказывает веселую историю о двух фальшивых актерах шекспировского театра, которые играют повсюду, дискредитируя барда возмутительными искажениями. Таким образом, самый известный монолог Гамлета оказывается путаницей знакомых фраз: «Быть или не быть – вот в чем удар кинжала». Интересно, может ли это быть большим, чем просто совпадение, что Твен задействует бездарных актеров в середине романа, чтобы спародировать центральную сцену пьесы.
Что приводит меня к моей любимой «золотой монете» всех времен, так это отрывок из истории, написанной Питером Ринеарсоном в 1984 году для The Seattle Times. «Монета» появилась в длинной части долгой истории о создании нового авиалайнера – Boeing 757. Например, в главе о конструкции содержались бесконечные подробности о пассажирской двери, о том, что она собрана из пятисот деталей, «соединенных между собой с помощью 5900 заклепок».
Как только я начал терять интерес, то наткнулся на отрывок о том, как инженеры проверяли прочность лобового стекла кабины самолета, о которое часто бьются птицы:
В Boeing «куриные тесты» вызвали некоторое раздражение, однако там отметили, что это требуется FAA
[103]. Вот как это выглядит:
Живой курице весом 2 кг делают наркоз и помещают ее в тонкий пластиковый пакет, чтобы снизить аэродинамическое сопротивление. Упакованная птица помещается в пневматическую пушку.
Птицей выстреливают в лобовое стекло реактивного лайнера со скоростью более 650 км/ч, и стекло должно выдержать удар. Говорят, что это очень грязный тест.
Стекло толщиной в дюйм, включая два слоя пластика, необязательно должно оставаться невредимым. Но его не должно пробить. Испытание повторяется при различных обстоятельствах: стекло охлаждается жидким азотом или курицу запускают в центр либо по краям. «Мы даем Boeing выбор, – шутит Бервен. – Они могут использовать курицу весом 2 кг и запускать ее со скоростью 300 км/ч или курицу весом 300 кг и запускать ее со скоростью 2 км/ч».
Никто из тех, кто читает о курином тесте, не будет думать о полете или о полковнике Сандерсе
[104] так же, как прежде.
Хотя писатели и сценаристы знают о значимости ярких драматических и комических моментов в истории, недостаток есть у журналистов. Их работа настолько тяжела, что даже энергичный редактор сделает неправильную вещь по верной причине.
«Отличная цитата, – говорит восхищенный редактор автору. – Оставляем».
«Читатели узнают много нового из этой байки. Оставляем». Так и выходит. Включение интересных фрагментов идет на пользу материалу, но может оказать медвежью услугу всей истории. В результате мы имеем приманку и выключатель. Читатель разогревается тремя-четырьмя ловкими абзацами, а дальше упирается в сток с ядовитыми отходами.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Обдумайте стратегию «золотых монет». Просмотрите ваши последние работы, чтобы увидеть, не перегружены ли они. Ищите упущенные возможности, чтобы создать более сбалансированную структуру.
2. Задействуйте концепцию «золотых монет» во время чтения и просмотра фильмов. Изучите структуру историй, находя стратегическое расположение драматичных или комичных моментов.
3. Возьмите черновик текста, над которым вы работаете, и выявите «золотые монеты». Поставьте звездочку рядом с любым элементом истории, который сверкает. Теперь изучите их расположение и рассмотрите возможность их перемещения.
4. Проверьте, сможете ли вы углядеть «золотые монеты» при проработке материалов. Когда вам попадается искомый элемент, тщательно его пропишите, чтобы он наилучшим образом проявился в вашей истории.
5. Отыщите середину некоторых из ваших работ. Есть ли «золотая монета» в поле зрения?
Инструмент 33. Повторяйте, повторяйте и еще раз повторяйте
Осознанные повторения связывают части работы
Повторение работает в письме, но только если вы делаете это намеренно. Повторение ключевых слов, фраз и элементов истории задает ритм, темп, структуру, волну повествования, что усиливает центральную тему произведения. Подобные повторения работают в музыке, литературе, рекламе, юморе, политических речах и риторике, обучении, проповедях, родительских поучениях.
Повторение придает текстуру разговору и диалогу, создавая в драматической литературе ощущение, что это говорят настоящие люди в реальном мире:
РОЙ: Я умираю, Джо. У меня рак.
ДЖО: О господи!
РОЙ: Пожалуйста, дай мне договорить. Об этом мало кто знает, и я говорю тебе это только потому, что… я не боюсь смерти. Что такого может принести смерть, чего я еще не видел? Я жил, жизнь ужаснее всего. (Посмеивается.) Послушай, я философ.
