Джо. Ты должен это сделать. Ты должен-должен-должен. Любовь – это ловушка. Ответственность тоже ловушка. Как отец сыну, вот что тебе скажу: жизнь полна ужаса, никто его не избежит, никто; спасайся.
Все, что ты притягиваешь, все, что тебе нужно, что угрожает тебе. Не бойся – люди так пугливы; не бойся жить на промозглом ветру, голым, одиноким… Узнай хотя бы, на что ты способен. Пусть ничто не встает у тебя на пути.
Этот примечательный диалог происходит в эпической пьесе Тони Кушнера Angels in America («Ангелы в Америке»). На мой взгляд, повторения делают его реальным. Посмотрите на слова, которые драматург выбирает в целях повторения для выразительности в отрывке всего из 116 слов: «смерть», «жизнь», «должен», «ловушка», «никто», «что», «бояться», «жить».
Повторения могут работать в предложениях и абзацах, а также в более длинных фрагментах истории. Рассмотрим эту сцену из мемуаров Майи Энджелоу I Know Why the Caged Bird Sings («Я знаю, отчего птица поет в клетке»):
Его гнусавый голос нарушил хрупкую тишину. Со стороны магазина мы с Бэйли услышали, как он сказал маме: «Энни, скажи Уилли, что сегодня ночью ему лучше залечь на дно. Безумный негр спутался сегодня с белой леди. Некоторые из ребят придут сюда позже». Даже сквозь дымку лет я помню чувство страха, которое наполнило мой рот горячим сухим воздухом и сделало мое тело ватным.
«Ребята»? Те землистые лица и глаза, полные ненависти, которые прожигают на тебе одежду, если случайно увидят, как ты прогуливаешься по главной улице в центре города в субботу. Ребята? Казалось, они никогда не были молодыми. Ребята? Нет, скорее мужчины, покрытые могильной пылью и годами, без красоты и образования. Уродство и гнилостность закоренелых мерзавцев.
Автор наполняет этот отрывок интересным языком – от диалога с использованием жаргона до фраз, имеющих библейский оттенок. Повторение «ребята» все это накрепко связывает.
Писатели используют повторение как инструмент убеждения, и лишь немногие – столь же умело, как Майкл Гартнер, который за редакционные статьи в его выдающейся, разносторонней журналистской карьере получил Пулицеровскую премию. Ознакомьтесь с этим отрывком из публикации Tattoos and Freedom («Тату и свобода») в The Ames Daily Tribune:
Поговорим о татуировках.
Мы не видели рук Джексона Уоррена, работника общественного питания в Университете штата Айова, но они выглядят отвратительно. Свастика на одной, KKK
[105] на другой.
Фу.
Это неприятно.
Администрация университета думает так же, поэтому в ответ на жалобу студента они «временно перевели» Уоррена на работу, где он не будет контактировать с широкой общественностью.
Фу.
Это возмутительно.
Повторение Гартнером «Фу» и «Это неприятно», «Это возмутительно» дает аргумент в пользу защиты свободы слова, даже когда это слово выражается через неприязнь:
Помните поджигателей флага в Техасе? Нацистские марши в Скоки? Повсеместные протесты против военных операций? Защищенные граждане, каждый и все. Иногда неприятно. Иногда возмутительно. Иногда отвратительно.
Но никогда не бывает чудовищно.
Примеры на каждом шагу – повторение, повторение, повторение, приправленное вариацией. В конце статьи Гартнер отвечает на вопрос, какой посыл татуированный мужчина несет студентам в кампусе, многие из которых считают татуировки отвратительными:
Посыл вашего сообщения понятен:
Это школа, которая верит в свободу слова.
Это школа, которая защищает инакомыслие.
Это школа, которая дорожит Америкой.
Вот что должны говорить чиновники штата Айова.
И Джексон Уоррен, покрытый символами ненависти, должен олицетворять собой символ свободы.
Как мы видели в инструменте 20, количество примеров имеет значение, равно как и количество повторений. Три дают нам чувство целостности, а два обеспечивают сравнение и контраст – символ ненависти и символ свободы.
У Гартнера повторение никогда не бывает случайным. «Это рефрен, – сказал он Чипу Сканлану, –
ритмический рефрен каждый раз с разным припевом. Это почти музыкальное устройство. Я люблю бродвейские мюзиклы и всегда думал, что смогу написать мюзикл. Не мог написать музыку, но мог написать стихи, потому что мне нравится игра слов и рифмы, ритмы, такты и каденции. Иногда я думаю, что редакционные статьи – это стихи никогда не написанной песни».
В устах опытных учителей и поэтов повторение обладает силой, превосходящей силу риторики и возносящейся до уровня мифов и священных писаний. Так, эти слова из книги «Ночь»
[106] Эли Визеля набраны на стене в Мемориальном музее холокоста в США:
Никогда мне не забыть эту первую ночь в лагере, превратившую всю мою жизнь в одну долгую ночь, запечатанную семью печатями. Никогда мне не забыть этот дым… Никогда мне не забыть эти лица детей, чьи тела на моих глазах превращались в кольца дыма на фоне безмолвного неба.
Никогда мне не забыть это пламя, навсегда испепелившее мою веру.
Никогда мне не забыть эту ночную тишину, навсегда лишившую меня воли к жизни. Никогда мне не забыть эти мгновения, убившие моего Бога и мою душу; эти сны, ставшие жаркой пустыней. Никогда мне не забыть этого, даже если бы я был приговорен жить вечно, как Сам Бог. Никогда
[107].
Повторение на самом деле может быть настолько мощным по воздействию, что угрожает перетянуть к себе внимание, оттеняя замысел произведения. Если вас беспокоит слишком много повторений, проведите следующий небольшой тест: уберите их все и прочитайте отрывок вслух. Повторите ключевой элемент один раз. Затем добавьте еще и повторите снова. Ваши голос и слух дадут вам понять, когда вы зашли слишком далеко.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Осознайте различие между повторением и чрезмерностью. Первое полезно, предназначается для создания определенного эффекта. Последнее бесполезно, слова будут потрачены впустую. Прочитайте свою работу, ища примеры повторения и чрезмерности. Что происходит, когда вы устраняете чрезмерность и усиливаете повторение?
2. Прочитайте антологию исторических речей и найдите повторения. Составьте список причин, по которым авторы используют повторение, начиная со следующего: чтобы помочь нам вспомнить, построить аргумент, подчеркнуть эмоции.
