«Приключения Гекльберри Финна» стали общественным достоянием. Это гораздо более глубокая книга, чем «Приключения Тома Сойера», – более глубокая, чем Марк Твен, Америка и само человечество. Когда, сначала немного оступившись, она находит свою цель, становится исследованием целого общества, Среднего Юга вдоль великой реки. В соответствии с этой целью она полностью поддерживает гениальное суждение Марка обо всем роде человеческом. Не стоит забывать, что никто не говорил с американцами столь беспощадно о них самих до того, как Гек возвысил голос.
Большинство писателей стремятся к невидимому следующему шагу – истории или плану работ. Для некоторых это стремление остается неудовлетворенным, становится злокачественным и дает метастазы. Письменное формулирование цели обращает ваши расплывчатые ожидания в язык. Написав о своей работе, вы поймете, что вам нужно узнать.
Изложение миссии для «Трех маленьких слов» заняло у меня две страницы блокнота. Она охватывает оглавление и форму произведения, о чем и как я собирался написать. Моя миссия начинается со слов: «Я хочу рассказать историю не только о СПИДе, но и о глубоко человеческих вопросах – о жизни, любви, смерти, печали, надежде, сострадании, семье и обществе». Заявление о миссии включает в себя следующие цели:
• Я хочу изобразить свою главную героиню настоящей, а не шаблонный картонный образ.
• Я хочу сделать это, чтобы люди могли идентифицировать себя с ней и переживали за нее и ее семью. Ведь так легко в людях со СПИДом видеть «других» – изгоев, страдающих грешников.
• Я хочу помочь пролить свет на проблему СПИДа и помогать просвещать общественность по ключевым аспектам этого заболевания.
• Я хочу продвигать беседы о сексуальной культуре и ее влиянии на здоровье общества. Я хочу изобразить мужа моей главной героини с почтением, чтобы избежать простого обобщения, гласящего, что гомосексуальность = СПИД = смерть.
• Я хочу сделать это в форме 29 коротких глав, которые помогут людям получить знания, научиться быть неравнодушным и свободно смотреть в будущее.
Говоря о формате:
• Я хочу реанимировать форму серийного повествования для газет, используя как можно более короткие главы.
• Я хочу уравновесить ценность коротких и длинных произведений в американских газетах.
• Я хочу написать каждую главу с а) автономным качеством, б) окончанием с клиффхэнгером, в) ощущением новой отправной точки.
Я не могу переоценить значимость этого упражнения. Когда я намечал историю, это дало мне возможность заглянуть за горизонт. Это заявление о цели из 250 слов, которое заняло около десяти минут, помогло мне создать сериал из 25 тысяч слов. Оно подсказало язык, необходимый, чтобы поделиться своими надеждами с другими писателями, редакторами и читателями. Это можно было проверять, развивать, пересматривать – что, в сущности, и случилось – в процессе написания рассказа.
Если вам нужна поддержка, чтобы написать заявление о цели, позвольте мне вас заверить, что многие авторы книг пишут такие формулировки цели, которые часто выражаются в виде предисловия или эпилога. Вот что написал Марк Боуден в заключении «Падения “Черного Ястреба”», газетного сериала, книги и фильма об американском вторжении в Сомали:
Когда я начал работать над этим проектом в 1996 году, моей целью было просто написать драматический рассказ о сражении. Я был поражен напряженностью боев и тем, что 99 американских солдат были окружены и заблокированы в древнем африканском городе, сражаясь за свои жизни.
Мой вклад заключался в том, чтобы передать словами боевой опыт вовлеченных солдат с их точки зрения, смешав их живой, человеческий взгляд с военным и политическим освещением их тяжелого положения.
Что касается формы «Падения “Черного Ястреба”», Боуден отмечал: «Я хотел объединить авторитетность исторического повествования с эмоциями мемуаров и написать историю, которая читалась бы как вымысел, но была бы правдой».
Заявления о цели могут привлечь внимание к отдельным историям или плану работ в его развитии. Например:
• «Я хочу написать статью о бюджете городского правительства, настолько понятную и интересную, чтобы она привлекла читателей, которые игнорируют подобные обзоры».
• «Я хочу написать историю о ветеране Второй мировой войны, но поведу рассказ от его лица».
• «Я хочу использовать криминальные хроники в газете, чтобы черпать идеи для небольших художественных произведений».
• «Я хочу писать беспристрастные истории на темы, которые разобщают американских граждан».
Моя мастерская «Три маленьких слова», как я слышал от читателей и журналистов несколько лет спустя после ее начала, продолжается. С высоты лет я вижу, как мог бы сейчас поступить по-другому: я сократил бы число глав; сделал бы методы доведения информации и написания более прозрачными; создал бы более ровную линию повествования, исключив одно воспоминание. Написав то заявление о целях, я не только положил начало своему собственному обучению, но и наметил путь, по которому могли последовать и многие другие.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Напишите краткое заявление о целях для вашей следующей работы. Используйте его, чтобы подумать о своих стратегиях писательской работы и стремлениях.
2. Поделитесь им с кем-то еще, чтобы проверить его реалистичность и получить советы, как добиться изложенного.
3. Проделайте то же с планом ваших работ. Где для вас этот следующий уровень, невидимый, но воображаемый пункт назначения за горизонтом?
4. Изучите некоторые из ваших старых работ, особенно те, которые вы считаете успешными. После этого сформулируйте их миссию, перечислив, что вы узнали из каждой.
5. Представьте себе, что известные авторы написали заявления о целях для своих шедевров. Как бы они выглядели? Выберите вашу любимую работу и попробуйте описать ее миссию.
Инструмент 41. Обратите прокрастинацию в репетицию
Запланируйте и напишите сначала в уме
Почти все писатели мешкают с написанием, поэтому есть большая вероятность, что и вы тоже так делаете. Даже среди профессионалов отсрочивание принимает разные формы. Рецензент фильма в десятый раз проверяет электронную почту. Писатель совершает еще одну поездку в Starbucks к четвертому за день большому стакану ванильного латте. Знаменитый ученый уставился в космос. Так что не печальтесь, если вам трудно начать с того самого делового отчета или задания в колледже.
Слово «прокрастинировать» происходит от латинского слова cras, означающего «завтра». Никогда не пишите сегодня то, что можете отложить до завтра. С подобной трактовкой писатели воспринимают прокрастинацию как порок, а не добродетель. Пока мы не пишем, мы сомневаемся в себе и жертвуем творческим временем, которое могли бы использовать для набросков.
