Крошечные капли набросков превращаются в лужи, которые превращаются в ручейки, которые превращаются в реки, которые превращаются в глубокие водоемы.
Сила писательства ошеломляет, как если бы вы вдруг оказались Гарри Поттером и только что узнали, что являетесь волшебником. Вы сейчас читаете об инструменте 45 – в труде, который некогда выпускался в Сети на протяжении года, – направляясь к инструменту 50. Если бы я сказал своим редакторам: «Знаете, я хотел бы написать книгу об инструментах писателя», я бы никогда не выполнил эту работу. Перед стартом все книжные проекты кажутся невозможными, это почти как обнять белого медведя. Вместо претенциозных заявлений я разбил проект «Инструменты писателя» на 50 коротких эссе с намерением писать одно-два эссе в неделю.
Книга на моей прикроватной тумбочке – The Lord Is My Shepherd («Господь – Пастырь мой») Гарольда Кушнера, превосходного писателя и учителя – могла быть написана на основе такой же стратегии. Предисловие начинается словами:
Я обдумывал идею этой книги более 40 лет, с тех пор как я был рукоположен в раввины. Каждый раз, когда я читал Псалом 23
[143] на похоронной или поминальной службе либо у постели заболевшего члена конгрегации, меня поражала его способность утешать скорбящих и успокаивать исполненных страха. Настоящим импульсом для начала работы над этой книгой стали ужасающие события 11 сентября 2001 года. В дни, последовавшие за атаками, люди на улице и телевизионные корреспонденты спрашивали меня: «Где был Бог? Как Бог мог позволить этому случиться?»
Я обнаружил, что отвечаю: «Бог обетовал, что жизнь никогда не будет справедливой. Бог обетовал, что, когда нам придется противостоять несправедливости жизни, нам не придется делать это в одиночку, потому что Он будет с нами». И я понял, что нашел искомый ответ в Псалме 23.
Писатели ищут центр истории и сильную идею, чтобы создать книгу о молитве из 14 строк, которая имеет большое значение в иудео-христианском контексте. Представьте себе, что вы пишете книгу о Молитве Господней
[144], об Ave Maria
[145] или об одном из сонетов Шекспира. Но как организовать написание и чтение такой книги? Кушнер предлагает изящное решение: каждая глава посвящена одной строчке псалма. Таким образом, есть глава под названием «Господь – Пастырь мой», одна из глав – «Если я пойду и долиною смертной тени», еще одна – «Чаша моя преисполнена»
[146]. Национальный бестселлер на 175 страниц содержит введение и 14 коротких глав – удобное разделение и для писателя, и для читателя.
Птица за птицей, инструмент за инструментом, строка за строкой.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
1. Признайтесь в этом: вы хотите написать нечто большее, чем когда-либо прежде, но вы не можете объять проект. Вас устрашают масштабы. Режьте монстра. В ежедневнике или дневнике разбейте его на мельчайшие компоненты: главы, разделы, эпизоды, виньетки. Не опираясь на какие-либо заметки или материалы наработок, напишите один из этих небольших блоков. Посмотрите, что получится.
2. В следующий раз, когда окажетесь в книжном магазине, обратите внимание на несколько больших томов: романы, мемуары, альманахи. Ознакомьтесь с оглавлением и разберитесь, из каких структурных единиц состоит книга. Теперь просмотрите отдельные главы, чтобы понять, как они подразделяются. Читая, обращайте внимание на подобные маленькие элементы произведений.
3. Библия традиционно состоит из книг, глав и стихов. Просмотрите Библию, акцентируя внимание на ее структуре. Отметьте различия, например между Книгой Бытия, Псалтырем и Песнью песней царя Соломона.
4. Перед тем как сделать наброски своей следующей работы, внесите в блокноте то, что вы считаете частью этой истории. Не пишите сразу начало, середину и конец. Попробуйте записать меньшие части этих больших частей.
Инструмент 46. Интересуйтесь сопутствующими профессиями, это усилит ваше произведение
Чтобы сделать все возможное самому, помогите сделать все возможное другим
Я не принимаю образ писателя как героя-одиночки. Этот романтический стереотип, связанный с одиночеством и борьбой, оттолкнул многих начинающих писателей и напустил тумана на одну из ярчайших истин ремесла: писательство – это социальная деятельность.
Помню свою первую опубликованную работу – 1958 год, рождественское стихотворение для школьной газеты:
Холодной и снежной ночью
В одной далекой земле,
В Вифлееме родился младенец,
В ночь на Рождество.
Его положили в ясли –
Другого места царю не нашлось, –
Но стали они подобны дворцу
Под стройный ангелов хор.
Мне было десять, я был поэтом, и меня обуяла гордость, когда я увидел, что мое имя красуется над текстом. Но чтобы опубликовать это распевное стихотворение, понадобилось участие жителей целой деревеньки на Лонг-Айленде. Было необходимо, чтобы учитель предложил нам написать стихи. Моей маме пришлось провести со мной мозговой штурм. Мой одноклассник нарисовал небольшую иллюстрацию. Один работник школьной администрации подготовил матрицу для мимеографа, а другой – размножил стихотворение и раздал. Мне также было необходимо, чтобы другие ученики и некоторые родители похвалили меня. С этим ранним опытом, оформившим мою писательскую натуру, я прошу простить мое внутреннее неприятие образа гонимого писателя-одиночки на вершине горы.
Если вы жаждете стать писателем, начните с удовлетворения своих потребностей: если ваша история хорошо отредактирована, наполнена впечатляющими фотографиями, как следует оформлена, она будет выглядеть солиднее, и больше людей ее прочитают. Было бы глупо игнорировать или умалять значимость этого.
На самом деле вы никогда не раскроете своего писательского потенциала, если не будете интересоваться всеми сопутствующими специальностями. Воспитывайте в себе эту привычку: задавайте вопросы по редактуре, фотографиям, иллюстрациям, графике, дизайну и созданию сайтов. Вам не нужно становиться экспертом в этих областях, но ваш долг – быть любознательным и проявлять интерес. Однажды вы расскажете об этих профессиях, не делая вид, что вы в них ничего не понимаете.
И что не менее важно, будьте почтительны с людьми, которые приходят, чтобы помочь вам. Если вы пока не пишете для публикаций или это еще не стало частью вашей деятельности, работайте с людьми, которые вам сейчас помогают: друзьями, учителями, сокурсниками, членами клуба писателей или книжного клуба, знакомыми блогерами, редакторами и дизайнерами сайтов.
