— Я буду играть тихо, как мышка, — обещает Коля. — Моцартианская мышка.
Андрей откидывается на спинку стула, который Аня до сих пор иногда называет «папиным», и закрывает глаза. Звучат первые, стеклянные и чистые ноты мелодии, потусторонней, как ему и запомнилось. «Словно и не человеческая музыка», — думает он. Как только пьеса заканчивается, ему не терпится услышать ее снова.
И Коля готов повторить. На этот раз он играет еще тише, даже при крещендо. Никто за пределами этой комнаты не способен услышать ни звука. Андрею хочется, чтобы сейчас, именно в этот момент, вошла Аня. Они должны быть все вместе. Если бы только он мог перестать думать о больном мальчике! Если Бродская возьмет биопсию, станет понятно, подтвердился ли диагноз. Они профессионалы. Их дело — забота о пациенте, а не политика.
Но захочет ли Бродская быть втянутой в эту сложную историю?
Мальчика он осмотрел, больше он ничего сделать не может. Господи, этот случай даже не относится к его специальности! Ему придется рассказать Ане о том, что происходит. И лицо ее примет неестественно-напряженное выражение, которое он так ненавидит.
«Расслабься. Просто расслабься. Слушай, как мальчик играет».
5
— Надеюсь, вы понимаете: если строго следовать процедуре, тот же хирург, который берет биопсию, должен будет провести и последующую операцию, если она потребуется?
— Да. — Бродская складывает руки под грудью и неодобрительно хмурится. — Ну хорошо. Сегодня я осмотрю пациента, приведу анестезиолога, чтобы он проверил его показатели, и с утра возьмем биопсию. Вы знаете, что она делается под общим наркозом?
— Да, я читал литературу по этому вопросу. Но, Рива Григорьевна, вы отдаете себе отчет в том, какие могут быть последствия? Этот мальчик — сын Волкова. Если вы не хотите быть в этом замешаны, я пойму.
— Вы мне это уже говорили.
Его поражает отсутствие реакции. Ее строгое, с крупными чертами лицо спокойно.
— Сегодня я его осмотрю, — повторяет она. — Чем скорее мы сделаем биопсию, тем лучше. Представить себе не могу, почему Русов решил, что ребенка должны осмотреть вы, учитывая, что по специальности вы не онколог и не хирург-ортопед.
— Полагаю, он счел, что отек развился из-за артрита.
— Правда? Вы тоже так подумали, когда осмотрели ребенка?
— Нет.
— То-то и оно.
— Может, все-таки есть вероятность, что опухоль доброкачественная.
Бродская отрицательно качает головой.
— Очень в этом сомневаюсь. Судя по снимкам, что вы мне показали, с учетом формы и локализации опухоли, она имеет все признаки остеосаркомы. Но сначала давайте сделаем биопсию, а потом еще раз все обсудим. Если, конечно, я правильно понимаю, что вы намерены и дальше следить за этим случаем.
— Я… я не уверен.
В обращенном на него взгляде и близко нет осуждения, но он исполнен такого глубокого понимания, что Андрей вынужден отвернуться. Бродская одинокая женщина. Насколько всем известно, у нее никогда не было никаких сердечных привязанностей. Она поддерживает ровные, дружеские отношения со всеми коллегами. В нем просыпается внезапная и жгучая зависть к ней. Это грязное дело. Все они по цепочке отравляют ядом один другого. Если бы он только мог…
Но, возможно, даже если ему не пришлось бы думать об Ане и Коле, он все равно не повел бы себя так героически бесстрастно, как ему представляется. «Не высовывайся. Будь осторожен. Держи рот на замке, если ты не в своих четырех стенах, но помни, что и у них есть уши…» — он насквозь пропитан этим мировоззрением. Он ничем не лучше других.
— Спасибо, Рива Григорьевна, — тихо говорит Андрей, в надежде, что она поймет, как безмерно он благодарен.
Весь день праздная часть его сознания пытается представить, что сейчас происходит в отдельной палате. Бродская, наверное, уже там. Может, она уже встретилась с Волковыми лицом к лицу. Она объясняет им, что отек развился из-за опухоли, ткань которой необходимо взять на исследование, чтобы назначить дальнейшее лечение. Биопсию требуется провести под общим наркозом, и она выполнит операцию. Он надеется, они беседуют не в Юрином присутствии. Слишком многие врачи считают, что дети не знают таких слов, как «новообразование» или «биопсия». Но детям ни к чему понимать медицинские термины. Они узнают об их значении по реакции родителей.
Бродская иногда берет детские случаи, но большую часть своей жизни она проработала взрослым ортопедом. У нее был блестящий послужной список в годы войны; ее работы по спасению конечностей были передовыми. Хороший хирург, женщина с сильным и целеустремленным характером, — но, вопреки ожиданиям, заметной карьеры она не сделала. Она не состоит в нужных комиссиях.
Андрей работает допоздна. Бродская отыскивает его уже в восьмом часу. Лицо ее, когда она садится напротив и говорит, как всегда, спокойно.
— Мне не позволяют лечить этого пациента так, как я считаю нужным.
Он тут же понимает, что речь идет о ребенке Волкова.
— Но почему? Что случилось, Рива Григорьевна?
— Семья усомнилась в результатах моего обследования. Они снова хотят обсудить диагноз и план лечения с вами, — она пожимает плечами. — Я была вынуждена подчиниться.
— Господи, мне так стыдно! О чем они вообще думают?
— Кто знает.
— Конечно, я поговорю с ними. Вероятней всего, это просто шок. Они отказываются верить, что их сын нуждается в хирургическом вмешательстве. Но вы им сказали, что у него опухоль, — неужели они не понимают, что это значит?
— Очевидно, нет, — она слегка наклоняется вперед. — А может, они просто хотят другого хирурга. Похоже, им не понравилась моя фамилия.
Он смотрит в изумлении. Она возвращает ему взгляд с насмешливой жалостью: есть много такого на свете, что он и не думал принимать во внимание.
— Бродская, — твердо говорит она. — Таки вы понимаете?
Он, конечно, понимает. Они предпочли бы, чтобы их сына лечила не еврейка. Но быть того не может! Она ошибается. Неужели родителей больного ребенка будет заботить что-то еще, кроме того, как поставить его на ноги? Да будь врач хоть о двух головах — какая разница!
— Вам лучше приготовиться, — говорит она, на этот раз с неподдельной жалостью. — Они хотят вас. Будьте уверены, Волков изучил личные дела всего медицинского персонала. Вероятно, моя «автобиография» не пришлась ему по вкусу. Так что вот: позвольте мне вернуть вам снимки. — Она придвигает к нему коричневую папку.
— Сам Волков был там? — спрашивает Андрей.
— Да. Он и сейчас там. Он хочет вас видеть.
— Как? Сегодня вечером?
— Да.
Он смотрит на папку на столе, снова переводит взгляд на Бродскую.
