– Почему же я забыл? – с тоской протянул он. – Как ты думаешь?
– Может быть, покажете Джозефу фотоальбомы? – сменил тему Дэни. – Ему очень понравится, я уверен.
Настроение у Арнольда сразу улучшилось, и мы с ним бок о бок двинулись в мансарду.
– Чай поставьте сюда, на стол, – велел мне Арнольд и уселся в кресло в углу, под окошком, свет из которого заливал пол. Я взял с ближайшей полки тяжелый том в кожаном переплете. Корешок хрустнул, когда я положил раскрытый альбом на колени Арнольду, и он просиял при виде фотографий. На первых страницах были снимки двух детишек, державшихся за руки очаровательной брюнетки.
– Это мы с мамой и сестрой, – прошептал Арнольд. В этом он был уверен.
Я перевернул страницу – и увидел фото загорелого 30-летнего красавца Арнольда в шортах на пляже. Рядом стояли родители Дэни и улыбался в камеру сам Дэни, маленький мальчик. Чтобы пробудить память, я спросил Арнольда, как зовут людей на снимке. Он несколько секунд смотрел на них, а затем повернулся ко мне.
– Не могу вам ответить. – Тут он взглянул мне за спину. – А чей это чай на столе?
Как будто человек бесконечно проваливался в далекое прошлое.
Мой отец пытался применить этот прием к Аббасу. Когда он в очередной и, как оказалось, последний раз приехал в Иран навестить больного отца, то привез ему несколько старых фотографий, воспоминания о детстве, которые он хранил все эти годы. Но у Аббаса, как и у Арнольда, старые снимки не затронули никаких струн. И все же я не могу отмахнуться от мысли, что нашему пониманию памяти недостает какой-то важной детали. С одной стороны, можно сказать, что отец показывал Аббасу фотографии просто как запечатленные моменты и переживания прошлого и стремился напомнить ему, что все это было на самом деле, что его жизнь имела смысл. С другой, каждая их них – это концентрат мыслей и чувств, которые, должно быть, возникали у Аббаса в те минуты, каждая – портрет, который он некогда с гордостью повесил в галерее своей памяти, в каждой есть что-то, что не выявишь никакими МРТ, клеточными культурами и генетическими исследованиями. Когда я думаю, что же делал мой отец и все остальные – ведь так, несомненно, поступают многие, – мне кажется, что это попытка нащупать какую-то далекую, неуловимую, но еще существующую связь. Это не пустые развлечения. Мы это делаем, поскольку в глубине души не сомневаемся, что связь еще сохранилась.
В детстве я считал, что дедушкин недуг – какое-то непреодолимое зло. Болезнь Альцгеймера была словно невидимый ужасный крест, утрата, которую представители моего поколения никак не могли предотвратить. Но теперь я понимаю, как все это было наивно. Пока я писал эту книгу, мне стало ясно, что эта болезнь невероятно сложна и несказанно многолика. Я видел, как выдающиеся умы приближают невообразимое будущее нейрофизиологии с головокружительной скоростью. И стал свидетелем человеческой отваги и научной честности, от которых захватывает дух. Окончательная победа над болезнью Альцгеймера близка как никогда.
Это самое настоящее начало конца.
К читателю
Главное – умереть молодым, но как можно позже.
Приписывается Эшли Монтэгю
Что же нам делать? Ответить на этот вопрос трудно, но все же можно. Клинический опыт врачей и медсестер позволяет дать некоторые дельные советы. Во-первых, необходима ранняя диагностика. Если вас беспокоят нарушения памяти и вам кажется, что они серьезнее, чем предполагает нормальное старение, записаться к врачу – ваш долг. В случае болезни Альцгеймера принцип «чем раньше, тем лучше» надо понимать буквально: наши диагностические методы стремительно совершенствуются. И хотя уговорить человека обратиться к врачу по вопросам душевного здоровья бывает непросто (я в очередной раз исхожу из собственного опыта: уговорить мою маму сходить к врачу по любому поводу – все равно что убедить Ким Чен Ына обратиться к психотерапевту), надо постоянно напоминать, что речь идет о тяжелой болезни.
Во-вторых, не менее важно как можно дольше вести активный образ жизни и не сужать круг общения. Когда больной окружен родными и близкими, это необычайно полезно для его хорошего настроения и самочувствия. Медсестра Джун Эндрюс, специалист по уходу за страдающими деменцией, написала очень познавательную книгу «Деменция. Как сделать все и сразу» (June Andrews, Dementia: The One-Stop Guide), где советует родственникам больных «завести приватный блог, куда каждый может самостоятельно войти и посмотреть, что происходит», и подчеркивает, что «друзья – не роскошь, а средство, необходимое человеку для поддержания здоровья и телесного, и душевного». Тормозить симптомы помогают и всевозможные дневники, календари и заметки. А также, вероятно, хорошее питание, умеренное употребление алкоголя, физическая активность и всевозможные занятия для ума. Может быть, здоровый образ жизни и не убережет от болезни Альцгеймера, но хотя бы замедлит ее. А чтобы не заканчивать на слишком серьезной ноте – сохраняйте бодрость духа. Больные сплошь и рядом предпочитают относиться к своему недугу с юмором – как, например, многие из тех, с кем я познакомился, пока писал эту книгу.
Я убежден, что наше поколение своими глазами увидит победу над болезнью Альцгеймера. А пока, пожалуй, лучший совет, какой я только могу дать, – смотреть в будущее так же, как герои этой книги: с надеждой, твердой решимостью и непоколебимым оптимизмом.
Благодарности
Эта книга вышла в свет в первую очередь благодаря больным и их родственникам, которые согласились побеседовать со мной. Я глубоко признателен им за искренность, открытость и поразительную отвагу. Ради анонимности я упомяну здесь лишь тех, кто согласился назвать свое настоящее имя, но от всего сердца благодарю и всех тех, кто предпочел скрыться под псевдонимом. Кроме того, я говорю огромное спасибо всем ученым и врачам, которые поделились со мной своими знаниями и соображениями. Поразительная способность этих специалистов рассказывать просто о сложном придавала мне рвения в работе, и я надеюсь, что воздал должное их трудам.
Спасибо Габриэлю Аристисабалю, Каю Бленнову, Мэри Гангули, Лоуренсу Голдстайну, Элисон Гоути, Джону Дженнингсу, Кэрол Дженнингс, Стюарту Дженнингсу, Саре Джервис, Рикардо Долметчу, Хенрику Зеттербергу, Рюте Кавасиме, Саше Камбу, Джеффри Каммингсу, Уильяму Кланку, Джону Коллинжу, Пейдж Крамер, Себастьяну Кратчу, Виджаю Кумару, Саймону Лаверстону, Майклу Ландону, Гэри Ландрету, Франсиско Лопере, Патрику Льюису, Карен Магорриан, Лусии Мадригаль, Джорджу Мартину, Честеру Матису, Марике Маттссон, Джереми Миллсу, Прадипу Нарайяну, Кароли Николичу, Томасу Пирсу, Натали Райан, Селине Рей, Джереми Риду, Крессиде Робсон, Аллену Розесу, Марии Алехандре Руис, Уильяму Соммерсу, Кари Стефанссону, Иену Сэмплу, Рудольфу Танзи, Наджи Табету, Маттео Фаринелла, Йенсу Феллю, Нику Фоксу, Мартину Хантли, Джону Харди, Хари Чанду, Дейлу Шенку и Матиасу Юкеру.
Отдельно хочу поблагодарить Кэрри Плитт, моего поразительно талантливого агента из Conville and Walsh, чьи замечания и исправления заметно улучшили книгу. Кроме того, я не смог бы опубликовать книгу без всесторонней поддержки сотрудников John Murray и Little, Brown & Cо. А прекрасные редакторы Кейт Крейги и Джорджина Лейкок своими многочисленными подсказками помогли придать рукописи окончательную форму.
