Кто же мы, кто же я?
Неотесанный сброд —
Быт наш скучен и сир,
Долог недругам счет:
Смерть, засилье вранья,
Смех, исполненный фальши.
Но в свой час сгинет мир
И в огне, и в дыму,
Кто-то канет во тьму,
А кому-то – жить дальше
И мир возрождать.
Одного взгляда через Ла-Манш на этих «высококультурных» богатеев и «праздных болтунов» было достаточно, чтобы подтвердить: пусть Роб Гилсон мертв, его достоинства пережили погибшего.
Уайзмен черпал утешение еще и в убежденности Гилсона в том, что «целостность ЧКБО самоценна сама по себе»: иными словами, задумывалось оно просто-напросто как идеальное содружество. Поневоле создается впечатление, что постоянные отсылки к безличным инициалам ЧКБО в переписке между четверкой друзей были своего рода способом скрыть взаимную привязанность молодых людей друг к другу. Однако ж отношение Гилсона противоречило представлению о том, что им в итоге предстоит вместе свершить «великий труд». Да, это было отношение «Фомы неверующего», как Гилсона окрестил Смит: оно подразумевало, что все, чего ЧКБО достигнет в жизни, совершенно не важно.
Толкин еще раньше отправил письмо Уайзмена обратно к Смиту, с собственными подчеркиваниями и пометками, с которыми он сам, по зрелом размышлении, был теперь не согласен. Все то, что он передумал за это время, с трудом облекалось в слова. Он был голоден, чувствовал себя одиноким и беспомощным, его угнетала «всеобщая усталость этой войны». Невзирая на слухи, он понятия не имел, куда дальше двинется батальон и где находится Смит; но после своего ночного бдения в лесу Толкин написал длинное письмо – в течение нескольких обедов и ужинов в шумной кухне-столовой. «У меня дел невпроворот, – пожаловался он, прежде чем распрощаться. – Бриг. оф. св. вечно лезет с разговорами, надо дважды поскандалить с квартирмейстером, и еще это омерзительное построение в 6:30 – это в 6:30-то солнечного дня воскресного!»
[84] Его отповедь Смиту была исполнена суровой прямоты. «Я тут сел, серьезно поразмыслил и попытался сухо высказать тебе все то, что думаю, намеренно холодно и отстраненно», – признавался он.
Гилсон обрел величие жертвы, но, как писал Толкин, не то величие, что провидело для себя ЧКБО. «Смерть одного из членов клуба – не более чем жестокий отсев тех, кто для величия не предназначен, по крайней мере, в прямом смысле этого слова», – говорил он. Что касается братства, эти мечты разделявшего, Толкин делает вывод не менее жесткий:
Меня не покидает ощущение, будто что-то надломилось. По отношению к вам обоим чувства мои нисколько не изменились – я еще ближе к вам, чем прежде, и очень в вас нуждаюсь… но я больше не ощущаю себя частью маленького цельного сообщества. Мне искренне кажется, что ЧКБО пришел конец… я чувствую себя просто отдельно взятым человеком…
Действительно, Уайзмен свято верил в то, что они четверо – избранники Божьи, и не допускал и мысли о том, что кто-то может погибнуть до срока, не исполнив назначенного. Если замысел Божий состоит в том, чтобы ЧКБО как единое целое свершило некий труд, рассуждал он в ответном письме еще в марте, – «а я не могу отделаться от мысли, что так и есть, – тогда Он услышит нашу молитву и убережет нас всех от беды и не разлучит до тех пор, пока по Его воле не прекратится все это извержение ада». По правде сказать, за Гилсона Уайзмен страшился особенно, но опасения его были совершенно иного толка. «Он выйдет из всего этого воистину гигантом… если сумеет сохранить здравый рассудок, – добавлял он. – Больше всего я боюсь безумия». К тому времени в английский язык вошло выражение «боевая психическая травма», или «снарядный шок». На самом деле Гилсон был дальновиднее всех прочих: перед ЧКБО стоит великая задача, говорил он, «для ее достижения всей нашей жизни не хватит». Но отповедь Толкина в Бюс-лез-Артуа полностью опровергала самые сокровенные убеждения Дж. Б. Смита. Еще в феврале, в преддверии очередной ужасной ночной вылазки, Смит со всей категоричностью заявил: «Я твердо уверен, что гибелью одного из членов существование ЧКБО не закончится… Смерть может сделать нас отвратительными и беспомощными по отдельности, но ей не под силу положить конец бессмертной четверке!»
Дж. Б. Смит узнал о смерти Роба по окончании жестоких боев под Овиллером – вероятно, еще более чудовищных, нежели испытания, выпавшие на долю Толкина. «Солфордским приятелям», от которых к началу наступления на Сомме осталась лишь половина батальона, удалось-таки захватить юго-восточный угол немецкого укрепления – после того, как трое суток подряд они ходили в штыковые атаки и швыряли из раскуроченных окопов ручные гранаты. Вражеские снайперы не дремали, поражая все новых жертв. Смит, как офицер разведки, уже допросил группу немецких солдат, которых захватили при попытке бежать. Допрос велся мягко. «Они были оставлены без поддержки, отрезаны от своих, изнывали от голода и жажды», – писал Смит в своем отчете. Но прочие его обязанности были сущим кошмаром: ему полагалось обыскивать раненых и убитых прусских гвардейцев (причем некоторые погибли за две недели до того, под массированным обстрелом) в поисках писем и документов и изучать армейские жетоны, добывая информацию о дислокации вражеских войск. А траншеи, захваченные «Приятелями», были доверху завалены трупами.
«Боюсь, увидеться нам никак не удастся», – написал Смит в своем коротеньком письмеце про «Одинокий остров». На тот момент он находился в тридцати милях от Соммы, и его часть вот-вот должны были временно перебросить куда-то еще. Сразу после Овиллера «Солфордские приятели» выступили на север, но в конце июля их вывели из состава бригады и отправили на переподготовку в Королевские инженерные войска: подразделению предстояло стать «пионерным», то есть профессиональным саперным батальоном. Эти суровые, выносливые люди, навербованные главным образом с каменноугольных шахт, как нельзя лучше подходили для такой цели: в пехотных дивизиях «пионеры» выполняли необходимые тяжелые работы. Смит уже вернулся (хоть Толкин об этом и не знал) и находился в Эдовиле, неподалеку от Бузенкура. Половина «Приятелей» обслуживала железнодорожную линию снабжения в лесу к западу от реки Анкр, близ которой они некогда переночевали накануне «Большого рывка». Вторая половина рыла новые траншеи на другом берегу и дальше, до восточной оконечности леса Блайти, где в первый день великой битвы полегли сотни их товарищей и друзей. Работать приходилось под беспорядочным артиллерийским огнем.
Смиту отчаянно хотелось повидаться с Толкином. «Сегодня мне не спится – все вспоминаю Роба и нашу с ним последнюю встречу, – написал он 15 августа. – Как бы мне хотелось тебя найти – я тебя везде разыскиваю». Три дня спустя он получил толкиновский «некролог» о ЧКБО. И не согласился с ним буквально по всем пунктам.
