К. С. Льюис склонялся к мнению о том, что война, в которой поучаствовало их поколение, отбросила тень на произведение его друга. Льюис тоже воевал на Западном фронте, обретал товарищескую поддержку среди всех ужасов, перенес окопную лихорадку и получил «ранение Блайти» в битве при Аррасе. В 1955 году, рецензируя «Властелина Колец», он писал об одном из «общих достоинств» книги, ее удивительной реалистичности:
Эта война по характеру своему ровно такова, как та, что выпала на долю нашему поколению. Все было в точности так же: бесконечное, бестолковое движение, зловещая тишина на фронте, когда всё уже «в полной боевой готовности», спасающиеся бегством мирные жители, живая, яркая дружба, на зад нем плане – что-то вроде отчаяния, и развеселый передний план, и такие Богом посланные нежданные удачи, как заначка табака, «спасенная» из развалин. В другом месте автор говорил нам, что его пристрастие к волшебной сказке пробудилось и созрело в ходе военной службы; несомненно, именно поэтому мы можем сказать о его военных сценах (цитируя гнома Гимли): «Тут хороший камень. У этой земли крепкие кости».
К списку Льюиса можно добавить еще многое: довоенную атмосферу напряженной бдительности, беспокойное раздражение Фродо Бэггинса на своих ограниченных односельчан в Шире, головокружительное движение мира к погибели и массовым мобилизациям; стойкую храбрость, обнаружившуюся в людях самых обыкновенных, горожанах и фермерах, и дух товарищества и любовь как их главные мотивации; поразительное практически полное отсутствие женщин, участвующих в действии; одержимость Сарумана механизмами. Том Шиппи отмечает, что неспособность Шира воздать почести Фродо Бэггинсу по его возвращении у Толкина отражает «разочарование возвратившегося ветерана».
Не упомянул Льюис и о столь же удивительной уместности на первый взгляд нереалистичных элементов во «Властелине Колец». Вот несколько примеров, наводящих на мысль о влиянии 1914–1918 годов: широкоохватная слежка Ока Саурона, моменты, когда реальность перетекает в галлюцинацию в ходе долгих пеших маршей или в кошмар в разгаре битвы; главенствующие на поле боя неуклюжие слоноподобные чудища или доселе невиданные воздушные убийцы, Черное Дыхание отчаяния, что подкашивает даже храбрейших из храбрых; деревья, мстящие за свое варварское уничтожение. Уже отмечалось, что романы-квесты Уильяма Морриса пользовались на Западном фронте немалой популярностью. Толкин замыкает круг, заимствуя свой опыт Великой войны для череды «средневековых» романов, начавшихся с «Падения Гондолина» и, вероятно, обретших наиболее полное завершение во «Властелине Колец».
В книге повествуется о горестной участи солдата, увязающего в грязи на поле боя, но в ней же затрагиваются темы, на которые Уилфред Оуэн наложил запрет: героические деяния, земли, слава, честь, мощь, величие, подчинение, власть. В романе рассматривается, как военный опыт отдельно взятого человека соотносится с этими возвышенными абстрактными понятиями; так, например, слава, честь, величие, равно как и смелость, оказываются под таким давлением, что зачастую не выдерживают и ломаются, однако ж не бывают уничтожены полностью. Вне всякого сомнения, памятуя о расколе в военной литературе – о ее разделении на литературу пропаганды и литературу протеста, – Льюис назвал «Властелина Колец» «отходом и от поверхностного оптимизма, и от плаксивого пессимизма», который утвердился «в нужной точке на полпути между иллюзией и развенчанием иллюзий».
Последнее же слово оставим за Зигфридом Сассуном, классическим певцом Великой войны. Во «Властелине Колец» осажденный Минас Тирит оказывается спасен благодаря вмешательству войска мертвых из древней легенды: люди, предавшие своих союзников три тысячи лет назад, наконец-то явились исполнить клятву и сразиться с врагом. Этот ошеломляющий, фантастический сценарий поразителен и с моральной точки зрения: призраки вступают в войну со злом. Однако как же он похож на провидческий момент в «Воспоминаниях пехотного офицера», где Сассун вспоминает, как был потрясен, наблюдая возвращение своих солдат на отдых спустя одиннадцать дней в траншеях на Сомме:
То, что я видел в ту ночь, преисполнило меня благоговейным страхом. Это все было делом одного дня – измученная дивизия возвращалась после наступления на Сомме, – но мне казалось, я видел воинство призраков. Как если бы война предстала мне такой, какой могла бы явиться воображению какого-нибудь эпического поэта через сто лет после наших дней.
В 1916 году Толкин, прославившийся в первую очередь как прозаик, а не как поэт, уже трудился над своей мифологией; но в остальном мы с полным правом можем воспринимать его как того самого мастера эпического жанра, которого вообразил себе Сассун.
Комментарии
Список сокращений
Архив Платта – Письма и записные книжки лейтенанта К. Л. Платта
[129]
Архив Фосетта-Барри – документы капитана П. Ф.Дж. Фосетта-Барри
Архив Поттса – рассказ и записная книжка младшего лейтенанта Г. А. Поттса
Барлоу «Солфордская бригада» – Барлоу, сэр Клемент Андерсон. Ланкаширские фузилёры. Список погибших из Солфордской бригады
«Биография» – Карпентер Х. Дж. Р. Р. Толкин. Биография
ДжБС – Джеффри Бейч Смит
ДжРРТ – Джон Рональд Руэл Толкин
Дневник Фергюсона – дневник капитана Лайонела Фергюсона, 13-й Чеширский батальон
КЛУ – Кристофер Льюк Уайзмен
КСВЗ – Комиссия Содружества по военным захоронениям
ЛФ – Ланкаширские фузилёры
Лэттер, «Ланкаширские фузилёры» – Лэттер Дж. С., генерал-майор. История Ланкаширских фузилёров, 1914–1918, в 2-х томах
Мемуары Миллза – Мемуары «С 1914 по 1919» Ф. Миллза
Мемуары Эверза – прп. М. С. Эверз, «Мемуары Мервина»
МКГ – миссис Марианна Кэри Гилсон («Донна»)
РКГ – Роберт Кэри Гилсон
РКвГ – Роберт Квилтер Гилсон
ОЭГ – «Олд эдвардианз газетт»
«Письма» – Толкин Дж. Р.Р. Письма
Повествование Дэвида – повествование, составленное по заметкам полковника Ч. Х. Дэвида, 111-я бригада, Королевская полевая артиллерия
РУР – Ричард Уильям Рейнолдз
«Семейный альбом» – Толкин, Джон и Присцилла. Семейный альбом
УС1 – Толкин Дж. Р.Р. История Средиземья. Том I: Книга утраченных сказаний. Часть I
УС2 – Толкин Дж. Р.Р. История Средиземья. Том II: Книга утраченных сказаний. Часть II
«Художник» – Хэммонд У. и Скалл К. Дж. Р. Р. Толкин: художник и иллюстратор
ХШКЭ – «Хроника школы короля Эдуарда»
«Чудовища» – Толкин Дж. Р.Р. Чудовища и критики
ШКЭ – Школа короля Эдуарда
ЭК – Эстель Кинг
