К счастью, он не был молодой женщиной. Ему я мог поставить так называемый углеродно-титановый искусственный клапан. Если все получится идеально, он проходит с ним всю жизнь. Искусственный сердечный клапан – это чужеродный объект, кровь на его поверхности сворачивается, и, если оторвется тромб, случится инсульт. Чтобы этого не произошло, пациенту придется до конца жизни принимать антикоагулянты. Женщине, принимающей препараты для разжижения крови, нельзя беременеть, поскольку существует опасность кровотечения во время родов. Поэтому ей бы на время поставили так называемый биологический сердечный клапан из свиной или коровьей ткани, а затем заменили его на искусственный. Если пациенты – пожилые люди, то им, независимо от пола, устанавливают биологический клапан, поскольку они больше подвержены риску получить травму, например упав, и часто забывают принимать лекарства, а это может привести к серьезным осложнениям. Кроме того, биологические клапаны у пожилых держатся гораздо дольше, чем у молодых, потому что у последних на это устройство ложится гораздо большая нагрузка. Несмотря на все старания, медицинским технологиям до сих пор, к сожалению, не удалось создать идеальный сердечный клапан, который работал бы так же безупречно, как клапан, созданный самой матушкой природой. У каждого заменителя клапана имеются свои преимущества и недостатки.
Я объяснил пациенту:
– У вас воспален сердечный клапан. Это опасно для жизни. Нужна операция. Операция тоже опасная, но, если вы хотите выжить, выбора нет. Вы согласны на операцию? – отчеканил я свой привычный текст.
Молодой человек только посмотрел на меня. В его глазах я прочел непонимание и страх. Я взглянул на висевшие на стене часы. Через час команда, ответственная за экстренную операцию, приступит к действию. Но они занимались и другим случаем. «Целое царство за чашечку кофе». Молодой человек по-прежнему молчал. Возможно, ему казалось, что все это только снится. Кто мог бы подумать? Здоровый как бык, и вдруг операция на сердце. Я как будто тоже уснул, потому что вдруг сделал то, что мне совершенно не свойственно: схватил горячую и вялую ладонь молодого человека, устало лежавшую поверх одеяла. Такого я еще никогда не делал. Обычно я брался за сердца, а не за руки. Его взгляд изменился. Он подыскивал ответ. Я молчал и глубоко впитывал в себя его вопрос. Его вопрос перешел через мои глаза и вошел в… мое сердце. И оно заговорило.
– На вашем месте мне бы тоже было страшно, – признался я. – Вам предстоит сложная операция. Но вы молоды и здоровы, и ваше сердце хочет жить. Каждое сердце хочет жить. Ваше сердце сделает все возможное, и я сделаю все возможное, вместе мы справимся. Хорошо?
«Да», – я прочел в глазах пациента прежде, чем он это произнес. И хотя изначально я хотел узнать только это, я продолжал сидеть рядом с ним. Несмотря на то, что мне нужно было еще сделать кое-какие приготовления. Несмотря на то, что я так и не выпил кофе. Я продолжал сидеть и держал его влажную, горячую ладонь, и, попроси меня в этот момент ведущая медитативного круга почувствовать мое сердце, мне бы не пришлось напрасно искать. Мое сердце пробудилось.
Хитросплетения сердца
Я еще никогда в жизни не боялся, что у меня случится инфаркт. И вообще я не из тех врачей, которые во время учебы умудряются отыскать у себя все болезни. Но тут я ощутил тянущую боль в груди. Это была не та боль, какую описывают пациенты с инфарктом: у меня внутри ничего не рвалось, скорее, это был звоночек. Откуда он взялся и куда меня звал? Я понимал, что что-то в моей жизни изменилось. Но что? Ведь, если смотреть со стороны, то у меня все в порядке. Я люблю свою профессию. Мне нравится оперировать. Я люблю свою жену и детей, мы живем в красивом доме, и у всех нас все отлично. В свободное время я хожу под парусом, с удовольствием готовлю и читаю, хотя из-за нехватки времени и меньше, чем хотелось бы. В общем и целом моя жизнь богата и наполнена, и я чувствую, что все это заслужил, потому что очень упорно для этого работал. Чтобы оказаться в моем положении, нужно было много лет служить и много чего вытерпеть, много чего проглотить от Богов в Белом Халате, держащих в руках скипетр – скальпель. Причем никогда не знаешь, примут тебя в этот ослепительный круг или нет. Нет никакой гарантии, что ты справишься. Также необходимо выяснить для себя, дорос ты до этой профессии или не дорос, справишься ли с ответственностью, обладаешь ли необходимой хваткой. К тому же, важно знать кардиохирурга, который возьмет новичка под свое крыло и будет в него верить.
Первые 5 лет, если ты их вообще выдержишь, пройдут под знаком надежды. А поскольку в кардиохирургии требуется много персонала, то и интернов здесь толпы. Когда перед тобой в очереди десять коллег и каждому из них нужно 5 лет, ты легко рассчитаешь, сколько времени это продлится. Однако в длительном периоде ожидания есть и свои преимущества, потому что многим не хватает упорства и выносливости, а точнее – способности переносить страдания. Они бросают учебу. В этой сфере требуется железная воля, и чем меньше человек чувствует себя и свои потребности, тем ему проще. Обладая выносливостью и упорством, ты осмелишься давать советы и своему шефу, который вначале даже твоего имени не знал. Потом новичку позволят зашивать ноги – после изъятия вен для шунтирования. Многие так и зашивают ноги годами. И ты не знаешь, будет так продолжаться вечно или тебя когда-нибудь допустят в святая святых, к сердцу. Если ты никогда не будешь возражать своему шефу, это станет для тебя большим преимуществом. Будь всегда идеален во всем. Не отказывайся от смены в выходные дни. И когда в пятницу вечером шеф осведомится, не торопишься ли ты, то не нужно говорить, что последние два дня ты почти не уходил с работы, а сегодня у твоей мамы день рождения. Вместо этого скажи: «нет, не тороплюсь». Более того, в университетской клинике ожидают, что в свободное время ты будешь строчить исследовательские доклады и научные публикации. Для подкрепления репутации отделения.
В один прекрасный момент шеф заметит (надо надеяться!), что человек настроен серьезно. Тогда ты перестанешь быть Никем и перейдешь в звание «хороший ассистент». Возможно, к тебе даже начнут обращаться по имени. А потом хирург позволит тебе вскрыть грудную клетку. Это знак громадного доверия. А потом он разрешит тебе ее зашить. Или подключить аппарат жизнеобеспечения. Так ты продолжаешь служить, становишься все тверже и осмеливаешься брать на себя все больше. Ты клянешься себе, что в будущем никогда не превратишься в такого Бога в Белом Халате. Но едва ты завладеешь троном… Едва пройдешь обряд инициации, и тебе позволят вскрывать сердца… в кого ты превратишься? Скорее всего – в прежде ненавистный тебе экспонат. Это не по-людски, а может, напротив, очень даже по-людски?
Давление, оказываемое на кардиохирургов, огромно. Нидерландский приматолог и этолог Франс де Вааль провел эксперимент: он наблюдал за поведением команды хирургов в операционной. В общем и целом в зале царила атмосфера сотрудничества и дружелюбия, однако время от времени возникали сложные конфликты и вербальное насилие, а иногда по помещению даже летали инструменты. Особенно во время продолжительных операций, которые для кардиохирургии – обычное дело, уровень стресса вырастает до гигантских величин, и вероятность конфликтов увеличивается. Если в команде преимущественно мужчины или только мужчины, конфликты возникают в два раза чаще, чем в смешанных бригадах. Исследователь увидел сплошные параллели со своими наблюдениями в области биологии поведения конкурирующих горилл в стрессовых ситуациях [11]. В конце концов, врачи – тоже люди.
