Мы оперируем уже 3 часа, и операция продлится еще как минимум столько же. Начинаем согревать пациента: примерно через час его тело достигнет своей изначальной температуры в 36°. Подготавливать пока нечего. Сейчас четыре часа утра или ночи, никто из нас точно не знает, и мы ждем. Все измождены, лица у всех серые, глаза красные. Вязкая усталость липнет к потолку и грозит опуститься на нас. Я прошу своих ассистентов пойти выпить кофе, а сам тупо гляжу на датчик температуры, который мучительно медленно ползет вверх. Сердце снова начинает мерцать, и при 28° происходит дефибрилляция. Для этого к сердцу прижимают две металлические ложки, которые выглядят, как набор для салата, и подается ток. Сердце ненадолго сжимается и снова мерцает. Мы пытаемся опять. Ничего. Бог любит троицу – и сердце бьется дальше. Мы радуемся от души, хотя уже еле стоим на ногах. Мы вдруг снова бодры. Бьющееся сердце пациента, даже если оно и выглядит, на мой взгляд, слегка растерянным, заражает нас жизненной силой. Нет ничего прекраснее, чем бьющееся сердце. Спустя столько лет я в такие моменты всегда чувствую себя растроганным. Ведь это, черт побери, настоящее чудо. Я счастлив, что могу быть тому свидетелем.
Начинаются тихие разговоры, кто-то рассказывает анекдот. Мы не знаем, переживет ли пациент эту операцию, а если да, с какими повреждениями. Но его сердце бьется, и для начала этого достаточно. Более того, оно бьется неплохо, то есть у него хороший ритм. Оно как будто радуется вместе с нами.
Рыжеволосая ассистентка с грохотом отодвигает от стола металлический табурет, встает и критическим взглядом окидывает результаты операции. Зеленую простыню, которая отделяет пациента от операционного поля, она называет «гематоэнцефалическим барьером». В операционном зале царит веселье – и все залито кровью, как после резни. Анестезиолог тоже обращает на это внимание и говорит, чрезвычайно преуменьшая размах трагедии:
– Мы здесь слегка намочили. У меня уже готовы препараты, свежезамороженная плазма и все остальное. Скажи, когда давать.
Продукты крови и свертывания, полученные от доноров, такие, как красные кровяные тельца, плазма и тромбоциты, действительно понадобятся пациенту в огромных количествах.
Мы нашиваем кабель кардиостимулятора и отключаем пациента от аппарата жизнеобеспечения; сердце работает хорошо. В тех местах, где подтекает кровь (а такие места появляются из-за растущего кровяного давления), приходится накладывать одиночные дополнительные швы. Наконец мы убираем иглы и зашиваем отверстия. Спустя почти шесть часов операции и 40 упаковок продуктов крови свертываемость по-прежнему остается очень низкой. Подобная операция – это еще и битва материалов, после которой остаются несколько мешков медицинского мусора.
Мы сделали все, что смогли. Теперь пациенту нужно отдохнуть. Мы оставляем его открытым, то есть его грудная клетка набита стерильными бинтами и закрыта самоклеящейся пленкой. Иногда эту процедуру повторяют много дней подряд, пока не восстановится собственная коагуляция. А до той поры пациент остается в критическом состоянии под наркозом в реанимационном отделении.
Кровоточащее сердце
Мне, наверное, было лет девять, и я завороженно смотрел на алтарь. Из-за одного сердца я с удовольствием ходил со своей бабушкой в часовню Ванненкапелле рядом с Роггенбургом: пешком до нее было всего 10 минут. Сердце принадлежало Марии. Оно было очень красным, очень мясистым, и она открыто держала его в ладонях на уровне декольте. Сердце выглядело так, будто скрывало какую-то тайну, и казалось мне отвратительным. Но также и завораживающим, и поэтому я в буквальном смысле слова сверлил его взглядом, а бабушка опускалась на колени на скамью рядом со мной и молилась. По дороге домой она каждый раз рассказывала мне одну и ту же историю о тридцатилетней войне. Бабушка помнила ее так, будто участвовала в ней сама. Ее «МЫ» включало в себя не только ее семью, но и всю нашу деревню безотносительно времени. Солдаты разрушали и грабили. Мужественный святой отец, последний из выживших, остался в монастыре, переодевшись в крестьянина.
– Но на горе Ванненберг, там, где сейчас стоит часовня, – голос бабушки становился тише, – солдаты схватили его и повесили на дубе.
И она перешла на благоговейный шепот.
– Но Мария поспешила к нему на помощь и сделала так, что веревка его не удавила.
Я видел Марию перед собой. Она слетела с неба, ее волосы развевались, напротив груди у нее было красное сердце из плоти и крови. Сегодня я удивляюсь тому, что эта икона стала местом паломничества. В религии тоже скрыто множество тайн.
Смерть через повешение меня, мальчишку, очень занимала. Бабушка разрешала мне смотреть вестерны, а там без веревки не обойтись. Почти в каждом фильме кого-то вздергивали на дереве, часто единственном во всей прерии. Но в последнюю минуту несчастного спасали. Я знал, кто за этим скрывается, даже когда она отправляла своих гонцов в виде индейцев. В дни, когда в деревне забивали какое-то животное, я с нетерпением ждал сердца, и мне всегда нравилось есть его больше, чем все остальное. Свежайшее сердце доставали из кипящего котла, делили на части, и всем, кто стоял впереди, доставалось по кусочку.
Однажды мама подарила мне книгу о Деве Марии-помощнице в Пфаффенхофене. Это снова была она, добрая Мария: на этот раз она явилась набожной, отчаявшейся девочке. Неужели каждый человек подвергался такой опасности? Я бы не хотел, чтобы ко мне явилась Мария. Не хотел, чтобы мне в дар принесли мясистое красное сердце. Если ситуация выглядела опасной, я плотно зажмуривался, чтобы не пришлось смотреть на Марию и ее истекающее кровью сердце, когда она пролетит мимо меня. Я этого очень боялся. В гимназии Кларетинов, где я учился, мадонна тоже была изображена с открытым сердцем, пронизанным несколькими стрелами. Иногда у нее на груди было изображено лишь красное пятно, и тогда смотреть на нее было приятнее. Монашеская община называет себя «Сыны непорочного сердца святой Девы Марии». Обнаженная Мария, с оголенным сердцем, милосердная. Кларет, в честь которого названа школа, был миссионером на Кубе; 500 годами ранее испанские завоеватели жестоко расправились с ацтеками. У ацтеков тоже были странные обычаи: у человеческих жертв из живого тела вырезали сердце и протягивали его, еще бьющееся, навстречу богу солнца. Они обладали удивительными хирургическими способностями, ведь так быстро и так бережно извлечь сердце, чтобы оно продолжало биться, очень нелегко. Прежде всего, нужно стремительно вскрыть грудную клетку. Поэтому ацтеки одним разрезом рассекали кожу и мышцы на левой реберной дуге и выхватывали сердце снизу. Если все это проделать молниеносно, тогда сердце действительно еще какое-то время будет биться без мозга и тела. Оно автономно, и мне известно об этом со времен детства.
Моя бабушка жила на ферме. Ее куры свободно шныряли вокруг. По вечерам нам, детям, разрешалось искать яйца. Мне часто везло находить яйца в сарае за бочками с дизелем для дедушкиного трактора. Также нам нравилось гоняться за курами, однако мы ни одной так и не поймали, разве только почти. А бабушке это удавалось. Она стремительным движением хватала жертву, клала ее на пень и отсекала голову топором. Однажды она держала курицу за голову, а не за туловище, и затем с головой курицы в руке наблюдала, как курица от нее убегает. Птица добежала до грядок в огороде. Это произвело на меня неизгладимое впечатление, и еще долго я при слове «обезглавленный» вспоминал эту курицу. Без головы далеко не убежишь. Но и без сердца тоже.
