Стюарт Брэнд возводил мосты между контркультурой 1960-х и киберкультурой 1980-х и 1990-х, а Кевин Келли внес знамя калифорнийской идеологии в новое тысячелетие. В какой-то период Келли сменил Брэнда на посту редактора каталога «Вся Земля», в 1984 году он вместе с Брэндом принимал участие в организации первого Всемирного конгресса хакеров, а в 1985 году приложил руку к основанию сетевого сообщества The WELL. В 1990-х Келли стал широко известен как главный редактор журнала Wired, а также как автор книг о сложных системах и правилах новой экономики. Его мотивируют инструменты, системы и правила.
Вот пара любопытных деталей к портрету Кевина Келли: он носит бороду, но не носит усы. Это такой стиль ретро, дань старым добрым временам, что идет вразрез с его репутацией крутого технаря. К тому же, он живо интересуется культурой амишей, которую можно считать воплощением консерватизма. При этом он даже создал специальный термин, «техниум», для обозначения конгломерата традиционной культуры и искусственного интеллекта. Келли уверен, что такой «суперорганизм» благотворно повлияет на прогресс всего человечества. По его мнению, амишей несправедливо считают луддитами, которые выступают против любых механизмов. Да, амиши не пользуются современными гаджетами, тем не менее, они – «изобретательные хакеры, мастера на все руки, проповедующие принцип «сделай сам», с удивительной способностью внедрять технологии»
[165]. Амиши тщательно продумывают, какие технологии использовать: это настоящие минималисты, отдающие предпочтение небольшому набору инструментов, прошедших проверку временем.
В 2000 году Кевин Келли вновь обратился к миссии журнала «Каталог всей Земли», который в свое время служил площадкой для обмена советами. Келли назвал свое детище Cool Tools («Классные инструменты»). Он начал с того, что делал электронные рассылки списков инструментов, которые «действительно работают», а в 2003-м создал блог. Через десять лет концепция Cool Tools была реализована также в форматах печатной книги и подкаста. Cool Tools собирает отзывы о любых предметах, будь то инструменты, кухонные принадлежности или полезные книги; они могут быть и старыми, и новыми – «главное, чтобы они отлично работали». Миссия заключается в том, что «мы публикуем данные о вещах, которые нам нравятся и игнорируем остальные». Соответственно, к своим читателям сайт обращается с просьбой: «Расскажите о том, что вы любите»
[166]. Вместе с Кевином Келли в Cool Tools работает Марк Фрауэнфельдер, его коллега по журналу Wired, сооснователь сайта Boing Boing («справочник чудесных вещей»), главный редактор журнала Make (именно в этом журнале была колонка, которую в 2005 и 2006 годах вели отцы лайфхакинга Дэнни О’Брайен и Мерлин Манн).
Кроме интереса к замечательным вещам и крутым инструментам, который свойственен Келли, Фрауэнфельдеру и другим лайфхакерам, у калифорнийской идеологии есть еще одна характерная особенность. В этой «культуре мейкеров» художники, хакеры, рукодельники и рукодельницы рассказывают не только о том, что имеет практическую ценность, но и о том, что создается для души. Обмен идеями происходит в Интернете, журналах или в рамках Maker Faire («Ярмарка мейкеров»), где собираются художники, строители, исследователи-любители, хакеры, исполнители всех мастей и мастера на все руки. Иными словами, мейкеры – это люди, которые создают прекрасные вещи с помощью классных инструментов.
Келли утверждает, что эта культура, а в особенности лайфхакинг, выросла на почве, подготовленной Стюартом Брэндом, потому что «с 1968 года, за десятки лет до того, как лайфхакинг стал нормой жизни, “Каталоги всей Земли” продвигали хакерско-дизайнерский подход к жизни. “Каталоги” представляли собой печатную базу данных, где можно было найти тысячи лайфхаков, советов, рекомендаций и возможностей для оптимизации жизни». Позднее Кевин Келли основал движение Quantified Self(QS), о котором мы будем говорить в следующей главе. Он по-прежнему оптимистично относится к технологиям и системам, а страницу в его соцсети уже очень давно украшает закрепленный твит: «В долгосрочной перспективе будущее создают оптимисты»
[167].
Оптимизм Келли – одна из многих черт, которая роднит контркультуру 1960-х, киберкультуру 1980-х и 1990-х и сегодняшних лайфхакеров. Представители всех этих культур говорят об одном: мир состоит из систем, а инструменты – это средства, с помощью которых вы работаете внутри систем и управляете ими. В такой картине мира будущее – за энтузиастами, вооруженными правильными инструментами и свободными от вмешательства институтов. Как мы поняли из первой главы, лайфхакинг – продолжение американской идеи самопомощи, превозносящее ценности индивидуализма, прагматизма, настойчивости и предприимчивости. А теперь мы видим, что лайфхакинг также является проявлением калифорнийской идеологии заодно с систематизацией.
Однако мало кто знает о корнях из лайфхакинга. Тим Феррис в детстве читал «Каталог всей Земли», организовывал путешествия, руководствуясь советами из книги «Уолден, или Жизнь в лесу», а Кевин Келли является частым гостем на его подкастах, но Феррис – скорее исключение. От подавляющего большинства простых хакеров никто даже не ожидает подобного признания исторических истоков лайфхакинга. Тем не менее, нет необходимости знать все прошлые повороты пути, чтобы начать по нему движение вперед. Да и сам лайфхакинг скорее строится на мироощущении, чем на принадлежности к некой культуре. Лайфхакеров привлекает путь технологий, творчества, созидания, оптимизации и оптимизма.
«Белый образованный мужчина со склонностью к предпринимательству»
Рассказывая историю «Каталога всей Земли», Тернер подмечает, что типичным читателем журнала был «белый образованный мужчина со склонностью к предпринимательству». Авторы воспевали самодостаточность и единение, но при этом «старались избегать вопросов гендера, расы и классов в пользу риторики о расширении прав и возможностей отдельных лиц и малых групп»
[168]. Мэтт Томас критикует лайфхакинг именно за это, хотя «Каталог» при этом не упоминается. В частности, он писал: «минимализм представляет собой исключительно мужской стиль потребления», порожденный тревожностью молодых белых мужчин в связи с их социально-экономическим статусом
[169].
