Грег МакКеон даже не упоминает в своей книге минимализм, но его рассуждения о «пути» напоминают о дзене. Автор также делает упор на систематизацию и дизайн образа жизни. Тем не менее, его книга, как и многие другие, воспринимается как типичные для Кремниевой долины рекомендации по саморазвитию. Его отличительной особенностью являются умеренность и акцент на то, как нужно концентрировать внимание на жизненных приоритетах, что, впрочем, тоже довольно типично для советов в духе «Помоги себе сам».
Итак, история минимализма – это история о переходе от крайностей к умеренности. Второй вывод, к которому подталкивает эта история, это вывод об опасности обобщений. Наилучшим образом эту мысль выразил Чарли Ллойд, у которого есть свой микроблог на сервисе Tumblr. Хотя Чарли работает в сфере технологий, в последнее время он оказался «в нижней части среднего класса». Содержимое его рюкзака далеко от образцово-показательного «снаряжения», обычно попадающего в гир-листы на сайте Lifehacker. У него относительно старый ноутбук (три года), и блок питания к нему, потому что его батарея больше не работает. По его собственному признанию, среди вещей, которые он носит с собой, также бумага, ручки, кабель для зарядки телефона, тоже старенького, «а еще жвачка, что-нибудь для легкого перекуса, солнцезащитный крем и бутылка воды летом или дождевик и перчатки зимой, иногда книга, на случай если мне станет скучно». Все было бы по-другому, будь у него больше денег. Тогда он носил бы с собой MacBook и Air iPad Mini, а все остальное покупал бы по мере необходимости.
Это касается вещей, которые мы носим с собой и в целом вещей, которыми владеем: для бедных людей вещи не бывают лишними. Это не потому, что им не хватает ума, чтобы увидеть все достоинства рациональной жизни без вещей, а потому что они вынуждены уменьшать риски… Чтобы покупать еду оптом, нужен большой холодильник. Если вы не можете позволить себе в любой момент купить новую технику, вы поневоле выделяете несколько ящиков для неисправных приборов, которые теоретически еще могут пригодиться. Если вам дорого ремонтировать машину в автосервисе, вы держите на заднем дворе еще одну машину похожей модели в качестве донора запчастей. И из-за этой наполовину разобранной машины над вами будут смеяться и называть барахольщиком
[202].
В отношении богатых людей тот же принцип работает в обратном направлении. Зачем держать вещи, которые можно купить, если возникнет необходимость? Чарли Ллойд делает простой вывод: «Свобода от вещей достигается только благодаря богатству». Именно поэтому, а также в связи с тем, что многие минималисты принадлежат к сходным социально-демографическим группам, волей-неволей возникает ощущение, что минимализм – это прерогатива богатых холостяков.
Минимализм людей, выбирающих продукты компании Apple и согласных с ее видением («красота в простоте») действительно подразумевает наличие определенных финансовых ресурсов, однако, и здесь не стоит обобщать. Действительно, материально обеспеченные люди рискуют зациклиться на вещах, и тогда идея избавиться от лишнего поможет им сделать жизнь проще. Но, с другой стороны, и бедные тоже рискуют заразиться вещизмом и жаждой потребления, даже если не все их меркантильные интересы будут реализованы, и не все купленные вещи будут дорогие и качественные. Нельзя утверждать, что иметь больше всегда порочно, а и иметь меньше всегда достойно. Настоящая проблема в том, что концепции саморазвития всех «причесывают под одну гребенку», и это особенно заметно, когда всем и каждому советуют последовать опыту богатых и успешных людей.
Вскоре после того как в The New York Times вышла громкая статья Грэма Хилла, Тайнан опубликовал в своем блоге размышления под заголовком «Менее удачливые» (The Less Fortunate). Незадолго до того он посмотрел документальный фильм «Иносенте» (Inocente), историю о бездомной девушке, которая не хотела отказываться от мечты однажды создать семью и обрести дом. Тайнан осознает, что изначально был в более выигрышных условиях, а его советы по образу жизни диссонируют со скромными мечтами Иносенте. Вот его слова: «Мне легко критиковать стремление людей иметь семью и свой дом, потому что это недостаточно высокие цели. Но знаете что? Такие цели кажутся слишком приземленными только людям, которые, подобно мне, родились и выросли в атмосфере успеха». Тайнан никогда не сталкивался с насилием и лишениями и всегда имел крышу над головой. По его признанию, «скорее всего мне никогда в жизни не придется столкнуться с трудностями, которые даже отдаленно сравнились бы с тем, что пришлось пережить Иносенте»
[203].
Как мы помним, Тайнан говорил, что гости, которых вы приглашаете в свой дом на колесах, могут ошибочно принять вас за человека, вынужденного ютиться в таком скромном жилище. Чтобы никого не вводить в заблуждение, он рекомендовал сразу объяснять, как это согласуется с вашей жизненной позицией. Истории, которые рассказывают лайфхакеры-минималисты, – это истории благополучных людей. Речь не всегда идет о материальном богатстве как таковом, но всегда о возможности выбирать из множества альтернатив, о людях, которые могут бросить все и отправиться в дальние путешествия, а также могут в любой момент по собственному желанию отказаться от минимализма, что многие и сделали.
Глава 6
Лайфхакинг и здоровье
В сентябре 2008 года небольшая группа энтузиастов собралась в Сан-Франциско в доме Кевина Келли, бывшего выпускающего редактора журнала Wired, идейного вдохновителя сайта Cool Tools, известного своими неортодоксальными идеями. Кевин пригласил около тридцати человек, интересующихся вопросами здоровья, расширения физических возможностей человека, генетикой и продлением жизни. Среди присутствовавших был Гэри Вульф, также работавший в журнале Wired. По замыслу Кевина Келли и Гэри Вульфа эта встреча должна была ознаменовать официальное начало движения, которое они предложили назвать Quantified Self
[204]. Основоположники движения представили его как «самопознание через сбор данных о себе с помощью технологий». На встречу пригласили заинтересованных в этой идее людей, и проходила она в формате «Покажи и расскажи».
Кевин Келли считает, что такой способ самопознания помогает найти ответ и на прозаические, и на трансцендентные вопросы, иными словами, благодаря измерению собственных жизненных показателей мы можем узнать и как лучше управлять своей электронной почтой, и как дожить до ста лет. Возможно, так мы даже приблизимся к ответу на главный вопрос цифровой эпохи: «Что такое человек? <…> Является ли человеческая природа неизменной? Священной? Бесконечно расширяемой?» Келли отвечает на эти вопросы с характерными для хакеров оптимизмом и акцентом на использование инструментов.
