– Никакой.
Бонар горько вздохнул и откинулся на спинку стула, поглаживая толстый живот. Коричневая форменная рубашка разошлась между пуговицами, державшимися на честном слове.
– Значит, слетевшие ангелы нашептали тебе, что это сделал их отпрыск, задолго до того, как я это сказал, позволь напомнить. Но такое прозрение, друг мой, ничего не стоит. Нам неизвестно, кто он, где он, как выглядит, сколько ему лет…
Холлоран слегка улыбнулся. Хорошо. Полезно поговорить с Бонаром о деле, сосредоточившись только на нем и больше ни на чем, стоя на этой прямой линии до тех пор, пока она тянется.
– Он родился в Атланте. Тридцать один год назад.
– Да? Тебе было видение? Откуда ты знаешь?
– Из налоговых деклараций. Первые составлены тридцать с чем-то лет назад, когда Клейнфельдты были Бредфордами. И не были богаты. Может быть, только что поженились, только начали жить с довольно низкими доходами по отношению к крупным расходам на медицинскую помощь. Крупным для того времени и для их возраста, на четвертом году жизни в Атланте. По-моему, потратились на рождение и уход за ребенком.
Бонар, заинтересовавшись, выпрямился на стуле.
– Поэтому я обратился в архив округа и спросил, зарегистрировано ли в том году рождение младенца по фамилии Бредфорд. И действительно, двадцать третьего октября шестьдесят девятого года у Мартина и Эмили Бредфорд родился ребенок.
Бонар на миг затаил дыхание.
– Минутку. Клейнфельдтов убили двадцать третьего октября.
– С днем рождения, малыш, – усмехнулся Холлоран.
– Проклятие. Дата рождения, дата смерти… Действительно он!
Холлоран в последний раз затянулся, бросил окурок в пустую банку из-под коки.
– Жалко, что ты не окружной прокурор. Это крепкий орешек. Знаешь, нам нужны свидетели, отпечатки, улики, вещественные доказательства, которых мы не имеем. Он даже капитал не наследует.
Бонар покачал головой:
– Не имеет значения. Никто не кромсает трупы родителей только из-за денег. У него на уме что-то другое, и нам это вряд ли понравится.
Он раздул щеки, глубоко вдохнув, устало поднялся со стула, подошел к окну.
Через дорогу стоит ферма Гельмута Крюгера, и Бонар смотрел на голштинских коров, возвращавшихся с пастбища к вечерней дойке, думая, что лучше бы он стал фермером. Вряд ли телята убивают собственных родителей.
– Ты уже прогнал его через компьютер?
– Тут проблема. В свидетельстве о рождении не записано имя.
– Как это?
– Регистраторша, с которой я разговаривал, сказала: тут нет ничего необычного. Свидетельство заполняется в день рождения, когда некоторые родители еще имя не выбрали. Если потом не просят вписать, то графа остается пустой. Но название больницы указано, и мне дали координаты семейного врача.
– Ты с ним поговорил?
Холлоран отрицательно покачал головой.
– Только не говори, что он умер.
– Жив, здоров, в гольф играет. Жена обещала, что вечером перезвонит.
Бонар кивнул, снова глядя в окно.
– Значит, мы на верном пути.
– Может быть. Хочешь перекусить до звонка? Я продиктовал его жене номер своего мобильника, так что можно уйти.
Бонар оглянулся, заслоняя усталой массивной фигурой последний дневной свет в окне.
– Позже встретимся у тебя. Мне сперва надо в магазин заскочить.
– Можно в кафе пойти.
– Сегодня двадцать четвертое, Майк.
– Знаю… – Холлоран вдруг спохватился. – Ох, черт! Совсем забыл. Прости, старина.
– Не напрягайся. – Бонар грустно и глуповато усмехнулся, все прощая. – Знаешь, в октябре у нас слишком много умерших.
– Правда.
Но эту умершую нельзя забывать, думал Холлоран, сворачивая через полчаса на свою подъездную дорожку. Минуту посидел в машине, чувствуя себя виноватым, почти желая снова стать верующим, исповедаться и получить прощение.
Официально Бонар холостяк, а в действительности овдовел во время снежной бури 1987 года, когда его школьная возлюбленная съехала с дороги и завела отцовский пикап в трясину Хаггерти. В течение следующих сорока восьми часов выпало тридцать семь дюймов снега, по дороге мимо Хаггерти редко кто ездил, поэтому лишь через четверо суток туда наконец добрался снегоочиститель, и были обнаружены замерзшие обезображенные останки Эллен Хендрикс.
Хуже всего, что она умерла не сразу, успев написать Бонару письмо, которое потрясло всех живущих в границах Висконсина, отмеченных на дорожной карте «Стандарт ойл». Страдала, замерзала, но в письме не было никаких признаков страха и паники, только непоколебимая вера, что Бонар ее найдет. Писала об их скорой свадьбе, о троих будущих детях, о двухместном «тандерберде», который он обязательно должен продать, потому что дети там не поместятся, и только в конце, когда карандашные строчки пошли вкривь и вкось, мягко пожурила его за промедление.
Последние слова были написаны двадцать четвертого октября, и с тех пор Холлоран с Бонаром проводили этот вечер вместе, выпивали, закусывали, не обсуждая, как все могло бы сложиться. Традиция больше связана с их дружбой, чем с поминками давно умершей девушки, но почему-то – они никогда не старались понять почему – скорбная дата приобрела большое значение. Нельзя было ее забывать.
– Ну и проклятые ключи Клейнфельдтов нельзя было забывать, – вслух напомнил он себе и принялся колотить по рулю ребром ладони, пока не почувствовал боль.
Столетние вязы затеняют единственный акр, оставшийся от фермы прадеда. У него остается дом, двор, но старая колониальная немецкая постройка выглядит чужеродной среди новых вульгарных одноэтажных загородных домов. Дом слишком велик для одинокого мужчины, однако в нем выросли четыре поколения Холлоранов, и он никак не может заставить себя с ним расстаться.
Холлоран вылез из машины и направился по лужайке к двери, плотнее запахивая полы куртки. С тех пор как он несколько минут назад вышел из конторы, ветер усилился, сухие листья шуршат, летя под ногами. Если б у них хватило ума, перебрались бы во Флориду. Почти чуется запах грядущей зимы, что заставило вспомнить вчерашнее предсказание Дэнни о раннем снеге, когда он вез своего юного подчиненного к смерти.
Войдя в маленькую прихожую, мысленно услышал топот по полу своих детских заснеженных ботинок, потом умолкший десять лет назад голос матери напомнил, что надо закрывать за собой дверь – о чем он только думает? Хочет двор натопить? В знак протеста, запоздавшего на десять лет, Холлоран оставил дверь приоткрытой для Бонара, гадая, почему почти все его воспоминания связаны с зимой, словно он прожил тридцать три года там, где не бывает других времен года.
Повесил тяжелую куртку в шкаф в прихожей, положил портупею с оружием на верхнюю полку.
