Он глубоко дышал, разглядывая бутылку виски. По прикидке, каждая порция долларов десять. Даже совестно тратить такие деньги на поездку в желанное кратковременное забвение.
– Пей, – предложила Лили. – Лучше умереть от цирроза печени, чем от язвы желудка после твоих дешевых помоев.
Если думает, что его надо дважды просить, то совсем из ума выжила. Марти схватил бутылку и налил стакан, мечтая погрузиться во тьму.
Лили проследила за долгим глотком.
– Хочешь знать насчет Джека?
– Конечно. Почему бы и нет?
Она кивнула, откинулась на спинку дивана, ноги оторвались от пола, торча вперед, как у старенькой девочки.
– Помнишь, он каждый день приходил обедать. До шлоковой рекламы, когда я еще могла говорить людям, что мой сын адвокат, а не стыдилась клоуна на телевизионном экране. В один прекрасный день все кончилось. Исчез с лица земли. Ничего – ни звонков, ни обедов. Звоню в офис – разговариваю с автоответчиком, звоню домой – разговариваю с другим автоответчиком. Мори сказал, что они поскандалили.
– Из-за чего?
– Кто знает? Отцы часто ссорятся с сыновьями. Так и раньше бывало. Не общались какое-то время, пока не забудут о глупостях, которые наговорили друг другу в безумии, на том и кончалось. А в тот раз не кончилось. По почте пришла фотография, где этот здоровенный шлок стоит на коленях среди девочек в белых платьицах и мальчиков в черных костюмчиках перед крестом с прибитым к нему бедным мертвым евреем.
Марти заморгал, задумавшись, не окончательно ли последняя порция виски спалила мозги, потому что чего-то решительно не понимал.
– О чем ты говоришь? Какая фотография?
Лили пропустила вопрос мимо ушей.
– Внизу подпись: Джек Гилберт, первое причастие, какая-то там лютеранская церковь, не помню названия.
– Что? Джек крестился?
Лили молча хлебнула из своего стакана.
– Полный абсурд. Он в Бога нисколько не верит.
Она взглянула на него, как на слабоумного.
– Да что с тобой? Дело вовсе не в Боге. Джек попросту влепил нам обоим пощечину, повернулся спиной к семье и к себе самому из-за какой-то глупой стычки с отцом. Через пару недель прислал свадебную фотографию. В том же месте, перед тем же крестом, с девушкой постарше, в белом платье размером побольше. Трус снова косвенно нас отхлестал по щекам.
Марти запустил пальцы в волосы, стараясь пробудить заснувшие серые клетки и осознать услышанное. Джек натворил кучу глупостей, но никогда не казался способным кого-то сознательно оскорбить, особенно родителей. Вдобавок зачем надо было наказывать Лили за ссору с отцом?
– Ничего не понимаю.
– Неудивительно. Я и сама ничего не понимаю. Больше года голову ломаю.
– Ты должна была Джека спросить.
– Я тебе говорю, он не стал бы со мной откровенничать. И Мори ничего не хотел объяснять. Мужчины с ума сходят, а женщины страдают, не зная почему.
Марти тупо смотрел, как Лили пьет, не видя никаких эмоций на давным-давно знакомом старческом лице. Не сомневался, что они присутствуют, и одновременно знал, что никогда их не увидит. Наверно, если бы Лили Гилберт раз в жизни заплакала, то не сумела бы остановиться.
– Ладно, сам поговорю с поганцем.
– Хорошо.
– Мне очень жаль, что он тебя обидел.
Лили бросила на него туманный взгляд:
– И все это время считалось, что я хуже всех. Кстати, Сол мне сегодня звонил после закрытия питомника. Знаешь, тебе предстоит гроб нести.
– Знаю.
Она чуть улыбнулась:
– Мори давно его выбрал. Постоянно бывал в похоронной конторе, играл с Солом в покер, однажды пришел и сказал: «Лили, я тут себе гроб присмотрел. Тяжеленный, отделанный бронзой, носильщики надорвутся. Тем лучше для костоправа Харви, у которого плоховато идут дела».
Марти с улыбкой услышал знакомые речи.
– Не знал, что он играл в покер.
– Только с Солом, у которого мог выиграть. Иногда еще с Беном.
– Кто такой Бен?
– Никто.
– Он тебе не нравится?
– Путц
[24]
вонючий.
– А Мори он нравился?
Лили пожала плечами:
– Ты же знаешь Мори. Он был безнадежен. Ему все нравились, заслуженно или нет. Вдобавок они с Беном вместе сюда приехали.
– Странно, что я никогда его не встречал.
– Они не были слишком близки. Ездили два-три раза в год на рыбалку, порой в карты играли.
Марти медленно повернул к ней голову.
– Мори ездил на рыбалку?
– А как же. Ох, включи звук… поскорее. – Лили спустила ноги с дивана, уткнулась локтями в колени, не сводя глаз с экрана. – Смотри-ка, дополнительный иннинг…
[25]
Марти с изумлением посмотрел на нее:
– Бейсбол любишь?
Она сама щелкнула пультом.
– Конечно. Игра джентльменская. С ног никого не сбивают, широко улыбаются, добиваясь успеха…
Он ошеломленно таращил глаза, приходя к выводу, что совсем не знает Лили, столько лет любя ее дочь. Гораздо больше времени проводил с Мори, привыкая к возрастным различиям, существующим в новой семье. Лили таинственно пропадала на кухне, а Мори был мужчиной, другом, вторым отцом, знакомым и любимым.
А о рыбалке Марти никогда не догадывался и поэтому насторожился. Возможно, знал Мори не так хорошо, как казалось.
Он мысленно перенесся в тот день, больше года назад, незадолго до конца своей жизни, когда они возили Лили и Ханну в антикварную лавку милях в пятидесяти северней города, которая торговала вдвое дешевле, чем другие ближе к дому. На обратном пути остановились на деревенской заправке с закусочной, заказали мороженое и напитки.
– Иди-ка сюда, Марти, взгляни. – Мори стоял у высокого холодильного шкафа с молоком, сыром, другими продуктами, глядя на подсоединенный к нему бурливший бак с водой, и качал головой.
Марти заглянул, скривился в гримасе, видя черные клубки пиявок. На крышке бака в чашках с землей и опилками извивались разнообразные черви.
– Какая гадость. Что это?
– Откуда мне знать. – Мори жестом подозвал молодого работника. – Это не противоречит санитарным нормам?
– М-м-м… А вы кто, инспектор?
– Нет, не инспектор, но рассуди здраво. Пиявки рядом с молоком…
– И черви, – добавил Марти.
