ЭМЕРИК
Здравствуй, Билли. Как живется-можется?
БИЛЛИ
Не так уж плохо.
ЭМЕРИК
Вышел прогуляться? Приятно выбраться из гостиничного номера хотя бы ненадолго, верно?
БИЛЛИ
Хорошо, что мы с тобой встретились. Почему ты не заглядываешь в «Страсбург»? Наша старая банда там часто собирается.
ЭМЕРИК
Ох, знаешь… я предпочитаю места поспокойнее. Однако до меня дошли новости о тебе — ты продал сценарий Голливуду! Это из области фантастики.
БИЛЛИ
Обо мне уже слухи ходят?
ЭМЕРИК
Конечно, по всему городу. Надо ли полагать, что в скором времени ты окажешься в Штатах?
БИЛЛИ
Да. Они прислали мне билет. Отплываю на «Аквитании». Первым классом.
ЭМЕРИК
И когда же?
БИЛЛИ
«Аквитания» отчаливает через десять дней из Саутгемптона. Я покину Париж на следующей неделе. Хочу провести несколько дней в Лондоне.
ЭМЕРИК
Что ж, парня… талантливее им не сыскать.
БИЛЛИ
Ты едва не сказал «милее».
ЭМЕРИК (смеется)
Однако не сказал же. Куда ты направляешься? Могли бы прогуляться вместе.
БИЛЛИ
На авеню Ваграм.
ЭМЕРИК
Шутишь? Что тебе понадобилось на Ваграм? (Понижает голос.) Там от проституток проходу нет.
БИЛЛИ не отвечает. Его молчание красноречивее всяких слов.
Они вместе идут по тротуару.
ЭМЕРИК
Но послушай, не могу не спросить: зачем тебе таскаться к… этим женщинам, когда у тебя есть такая, как Гелла? Не девушка — мечта! Все ребята, кого я знаю, от нее без ума.
БИЛЛИ
Что тебе сказать? Домашняя еда — это прекрасно, но время от времени мужчине хочется перекусить вне дома.
ЭМЕРИК обдумывает эту фразу, внезапно останавливается и пристально смотрит на БИЛЛИ.
ЭМЕРИК
Ты ведь берешь ее с собой в Голливуд, да?
БИЛЛИ
Мне прислали только один билет.
ЭМЕРИК
И как долго ты будешь отсутствовать?
БИЛЛИ (принимается шагать дальше)
Это билет в один конец.
ЭМЕРИК
Но она знает, так? Билли, ты ведь сказал ей, что уезжаешь?
БИЛЛИ
Для таких разговоров нужно выбрать момент. Подходящий момент и подходящее место.
ЭМЕРИК
Вряд ли таким местом может стать авеню Ваграм.
Разочарованный в своем друге Эмерик поворачивается и уходит прочь. БИЛЛИ смотрит ему вслед.
АВЕНЮ ВАГРАМ. ДЕНЬ.
БИЛЛИ шагает вразвалочку по тротуару, в каждом дверном проходе стоит улыбчивая проститутка. Кажется, эти девочки видят его не впервые. Наконец он берет под руку одну из них, и они исчезают в подъезде паршивенького отеля. Сцена один в один из его фильма «Нежная Ирма».
БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Знаю, знаю. Я был прохвостом тогда. Молодым, жаждущим вкусить всего и сразу и слишком глупым, чтобы ценить то, что имеешь. Кстати, подходящие момент и место мне подвернулись, иначе и быть не могло, — за пять минут до моего отъезда в Англию.
КОМНАТА В ОТЕЛЕ. ДЕНЬ.
В дверях стоит БИЛЛИ с чемоданом. Спиной к нему на кровати лежит ГЕЛЛА. Он подходит к ней, чтобы поцеловать на прощанье. Она не оборачивается. Он целует ее нежно в шею, но она по-прежнему неотрывно смотрит в окно, из глаз ее текут слезы. БИЛЛИ этого не видит.
Не дождавшись отклика, он уходит, закрывает за собой дверь. Спустя несколько секунд дверь открывается, ГЕЛЛА выходит следом за ним в коридор.
Она протягивает ему шляпу. БИЛЛИ берет шляпу, он и ГЕЛЛА смотрят друг другу в глаза, а затем страстно целуются. Вскоре они разжимают объятья.
ПАНСИОН, ЛОНДОН. ДЕНЬ.
Мансарда прямо под крышей, маленькая, но уютная, с крошечным оконцем, выходящим на Гайд-парк и Альберт-холл. БИЛЛИ стоит у окна, словно околдованный открывшимся ему зрелищем.
БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
В тот раз я пробыл в Лондоне недолго. Дня три, четыре, не больше. Во второй раз я приехал в конце войны и провел там около месяца. А в третий раз, в 1960-х, я прожил в Лондоне почти год, снимая «Частную жизнь Шерлока Холмса». Но те три-четыре дня, мои последние дни в Европе накануне отъезда в Голливуд, произвели на меня глубокое впечатление.
Надевает ботинки, пальто, берет с собой шляпу.
БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Лондон — это вам не Берлин и даже не Париж. В Лондоне я вдруг почувствовал себя… скажем так, в безопасности. Может, все дело в их островной ментальности, кто знает? Эти странные люди с их странной манерой произносить слова, с их странными неписаными правилами поведения и странно устроенным обществом… Я чувствовал, что могу на них положиться. Они не совершат никакой глупости. Не бросят тебя в трудную минуту. В Париже у меня такого ощущения не возникало.
Он выходит из комнаты и начинает спускаться по лестнице на первый этаж. Одолевает множество лестничных пролетов. И чем ниже он спускается, тем приличнее и наряднее выглядит пансион.
БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
На их языке я ни слова не знал и практически ни с кем не разговаривал в то первое посещение. Купил несколько романов с намерением прочесть, пересекая океан, и с мыслью, что пора бы, наверное, заняться английским. Во многих отношениях в Лондоне я чувствовал себя более чужаком, чем когда-либо в Америке.
И все же мне казалось, что если Британия устоит, тогда и у Европы появится шанс на спасение, и…
УЛИЦА В КЕНСИНГТОНЕ, ЛОНДОН. ДЕНЬ.
Из пансиона БИЛЛИ выходит на Квинс-гейт. Перед тем как сойти с крыльца, надевает шляпу. С головным уборам что-то не так. БИЛЛИ снимает шляпу, выворачивает наизнанку — в подкладке какая-то выпуклость. БИЛЛИ поддевает пальцем подкладку и вытаскивает пачку банкнот — сотни франков. А также записку:
