В АВТОМОБИЛЕ. ДЕНЬ.
Они едут по набережной. За окнами автомобиля искалеченные дома, руины, следы бомбежек повсюду.
ШОФЕР
(на вид и на слух парень из пролетарской среды)
Выходит, вы прибыли из Америки, так ведь, сэр?
БИЛЛИ
Точно так. Я не был в Лондоне более десяти лет.
ШОФЕР
Местами города не узнать, доложу я вам.
БИЛЛИ
Сколько всего разрушено… уму непостижимо.
ШОФЕР
Ох, да. Бывало, по ночам фрицы задавали нам жару.
БИЛЛИ
Мы знали, что вам тяжко приходится. Но когда увидишь своими глазами… только тогда и начинаешь понимать.
ШОФЕР
Ну, в конце концов наша взяла. Мы отвечали им тем же, а что? Иначе мы бы сейчас кудахтали по-немецки. Не в обиду будь сказано.
БИЛЛИ
Я и не обижаюсь.
ШОФЕР
Я слыхал, вы кино снимаете, сэр.
БИЛЛИ
Верно.
ШОФЕР
А какое? Может, я чего и смотрел.
БИЛЛИ
Последний мой фильм назывался «Двойная страховка».
ШОФЕР
Без понятия, уж извините. По мне, так нет лучше кина, чем с Уиллом Хэем или Джорджем Формби
[38]. Обхохочешься и позабудешь обо всяких неурядицах, а что еще надо в субботу вечером. Вам бы позвать их как-нибудь в вашу картину.
БИЛЛИ
Приму к сведению.
Автомобиль тормозит у солидного офисного здания в Блумсбери. Табличка гласит: «МИНИСТЕРСТВО ИНФОРМАЦИИ».
ЗАЛ ОЖИДАНИЯ. ДЕНЬ.
БИЛЛИ сидит в пустой унылой прихожей викторианского здания, заметно обветшавшего, и нервно барабанит пальцами по скамье. Обстановка для него непривычная.
Дверь приоткрывается, и СЕКРЕТАРША высовывает голову.
СЕКРЕТАРША
Полковник Уайлдер? Мистер Вудкок готов принять вас.
КАБИНЕТ. ДЕНЬ.
МИСТЕР ВУДКОК — ровесник БИЛЛИ, но на этом сходство заканчивается. Умом британец явно не блещет. Судя по произношению, ВУДКОК — продукт растянувшегося на несколько поколений инбридинга между представителями привилегированных классов.
ВУДКОК
Я ужасно сожалею, но дело в том, что мистер Трабшоу, с которым вы должны были встретиться сегодня утром, прикован к постели жесточайшей простудой. Боюсь, о цели вашего визита мне известно не очень много.
БИЛЛИ
Меня тоже мало о чем известили. На самом деле вообще ничего не сказали.
ВУДКОК
Как, совсем ничего?
БИЛЛИ
Сказали, что это гостайна.
ВУДКОК
Да, мне говорили то же самое.
БИЛЛИ
Но кто-то наверняка должен знать, что это за тайна.
ВУДКОК
Хммм…
Поразмышляв недолго, он идет к двери, ведущей в кабинет секретарши.
ВУДКОК (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Джанет, вам известно, зачем полковника Уайлдера вызвали в Лондон?
СЕКРЕТАРША
Знаю только то, что мистеру Трабшоу сказал мистер Уэбстер, сэр.
ВУДКОК
Ага, кое-что начинает проясняться!
СЕКРЕТАРША
Было сказано, что полковник Уайлдер приедет с рекомендациями насчет того, какого рода фильмы следует производить в Британии для широкой немецкой публики по окончании войны, сэр.
ВУДКОК
Отлично. Спасибо, Джанет.
Возвращается в свой кабинет.
ВУДКОК (понизив голос, конфиденциальным тоном) Очевидно, вы здесь для того, чтобы порекомендовать, какого рода фильмы следует производить в Британии для широкой немецкой публики по окончании войны.
БИЛЛИ
Вот оно что.
ВУДКОК
Подобного рода консультирование… по вашей части, не так ли?
БИЛЛИ
Не стану лукавить, думаю, на эту тему мне мало что есть сказать. Мои рекомендации довольно просты: снимайте хорошее кино. Отменное, насколько это возможно.
ВУДКОК (записывая за Билли)
Ясно. Превосходно.
БИЛЛИ
Что ж, будем считать, мы с этим разобрались?
МИСТЕР ВУДКОК ошарашен и расстроен, и БИЛЛИ становится жалко чиновника.
БИЛЛИ
Было бы весьма полезно для дела…
ВУДКОК
Да?
БИЛЛИ
…если бы вы дали мне список.
ВУДКОК
Список? Ах да, у нас много списков. Я могу предоставить вам сколько угодно списков. Какой именно вам нужен?
БИЛЛИ
С именами наиболее значимых британских кинематографистов.
ВУДКОК (энергично строчит)
Чудненько! С этого и надо начинать. Блестящая идея.
БИЛЛИ
А затем, вероятно, я смогу… обосновать мои соображения, вы меня понимаете…
ВУДКОК
Обосновать, да, конечно…
БИЛЛИ
И, возможно, рекомендации я изложу письменно. В виде… меморандума?
ВУДКОК (почти лишившись дара речи от восхищения)
Меморандум! Боже, это будет колоссально. Чертовски правильная мысль! С меморандумом мы… э-э, сможем решить все наши проблемы, как думаете?
БИЛЛИ
Думаю, поживем — увидим.
Стук в дверь, и в кабинет входит взволнованный молодой человек — очень молодой, лет девятнадцати-двадцати. Стажер, вероятно, по имени ТОМАС ФОЛИ.
