— А почему вдруг решили, что его убила она? — спросила миссис Брэдли, заинтересовавшаяся не столько этой историей, сколько упорной верой местных жителей в привидения, населяющие снимаемый ею дом.
— Не знаю. После смерти моей хозяйки вдруг появилось столько нелепых и злых сплетен и даже подметных писем. А потом, когда неожиданно умер мистер Том, все вдруг сделались такими умными, что им сразу все стало ясно, и бедняжку арестовали и допрашивали. Правда, им пришлось ее отпустить, потому что против нее не было никаких улик, но она от всего этого немножко повредилась в уме и покончила с собой. И все деньги достались другой племяннице, мисс Тессе.
— Как давно все это произошло?
— Шесть лет назад, ее как раз в это время допрашивали, а потом выпустили. Я хорошо это помню, потому что как раз перед этим умерла моя хозяйка, которая оставила мне дом и кое-какие деньги.
— А я тогда была в Америке, и это дело прошло мимо меня. Ужасная история, особенно для тех, кто знал бедную женщину. Я бы хотела почитать этот дневник, а потом сразу же отдам его в переплет и возвращу вам. Договорились?
— Не торопитесь, мадам. Держите его у себя, сколько захотите. Мне просто не хотелось, чтобы его выбросили, вот и все. Сама я вряд ли его прочту, ведь он написан от руки. Разве что какие-нибудь кусочки про мою хозяйку.
— Я заплачу вам за взятые страницы, мисс Ходж, — заявил Дерек, уже вернувшийся из магазина. — У меня есть свои собственные деньги.
— Боже милосердный, мистер Дерек! Ничего не имею против, — воскликнула старая служанка. — Особенно если вы сейчас поцелуете меня за них, — добавила она со свойственной ее классу и возрасту сентиментальностью.
— С удовольствием, — серьезно произнес Дерек, обнимая ее за шею.
При виде этого проявления социального такта миссис Брэдли усмехнулась и с живым интересом посмотрела на манускрипт, оказавшийся у нее в руках.
Дневник был написан тонким изящным почерком с некоторой претензией на художественное изложение, словно его автор вольно или невольно надеялся, что его прочтет кто-нибудь еще. Позже миссис Брэдли получила разрешение его скопировать.
И вот что она прочитала.
Январь, 17
Мне приснилось, что тетя Флора умерла. Говорят, желание руководит мыслями, а возможно, и сновидениями. Я не желаю зла бедной старой женщине, но в свои девяносто она явно зажилась. Очень грустно, что в сорок семь мне все еще приходится зарабатывать себе на жизнь, с двадцати лет ожидая наследства с годовым доходом в две тысячи фунтов.
Жена нашего священника сказала вчера, что некоторые люди (имелась в виду я) должны быть благодарны судьбе. У них хорошее жалованье, никаких обуз (у священника шестеро детей и больная мать на иждивении) и прекрасный аппетит (никогда больше не приду к ним на чай!). Так везет очень немногим. Она, по крайней мере, не знает никого, кто бы так хорошо устроился. Мерзкая женщина. Я бы считала, что хорошо устроилась, если бы получала две тысячи ежегодного дохода, вот за это я действительно была бы благодарна — очень даже благодарна — судьбе. Но у меня в жизни нет ничего, за что я могла бы ее благодарить. Я заметила жене священника, что хороший муж и шесть оливковых ветвей достаточно веская причина для благодарности. Однако ее ответ звучал в высшей степени холодно, хотя и достаточно вежливо.
Январь, 18
Сегодня я спросила Веру, нашу кухарку, за что, по ее мнению, мы должны быть благодарны судьбе. Она сказала, что за хорошее здоровье, на которое она, на мой взгляд, пожаловаться не может. А меня мучает ревматизм, потому что здесь каменные полы и я постоянно простужена. Но хуже всего то, что мне никто не сочувствует. Здесь почему-то никто не болеет. Похоже, они просто меня не любят. И тете Флоре нет до меня никакого дела. Хотя ей уже девяносто, она вполне в своем уме и любит поддразнивать меня относительно наследства. В это Рождество она спросила, что я буду делать с двумя тысячами годового дохода, а я ответила, что открою ресторан. На самом деле ничего подобного я делать не собираюсь. Когда получу наследство, буду просаживать весь годовой доход до пенса. Основной капитал я трогать не смогу. Он перейдет Тессе, и, когда я умру, доходом будет пользоваться ее шалопай, если только деньги не достанутся Тому. Я не видела завещания и не знаю, что там написано, но думаю, что его там обошли.
Январь, 19
Сегодня священник рассказывал мальчикам об Осии из Библии, который был очень несчастен, причем в основном из-за своей жены. Не знаю, что могли почерпнуть мальчики из этой проповеди. Какие все-таки ужасные у них лица. Во время своих воспитательных бесед с персоналом Уильям утверждает, что преступниками не рождаются, а становятся. Но это полная ерунда. Стать преступниками им предопределено свыше, и никакие психологи и теоретики не убедят меня в обратном. Большинство из них, освободившись, через год снова угодят в исправительные дома.
У Денни есть бутылочка с ядом, в которую он бросает бабочек, мотыльков и других насекомых для своей коллекции. Мальчишки зовут ее «нюхательными солями». Им страшно нравится наблюдать, как умирают живые существа! Как жаль, что наш исправительный дом не такая же бутылка, в которую мы могли бы бросать наших подопечных одного за другим. Недолгое трепыхание, удушье — и вот вам наглядный образец преступника в виде анатомического, биологического или психологического препарата, который можно заспиртовать, расчленить, прочесть над ним лекцию или похоронить — в зависимости от его назначения.
Январь, 20
Жалею, что, вопреки своим намерениям, не начала вести дневник сразу после Нового года, не дожидаясь начала четверти. Но каникулы, как известно, расслабляют.
Том с Мьюриэл пригласили меня погостить у них перед возвращением в приют, тем более что они недавно переехали. Мне кажется, Том слишком переутомляется, изучая паранормальные явления, а Мьюриэл и вовсе выглядит старой развалиной. Уверена, все эти разговоры о привидениях действуют на ее нервную систему самым пагубным образом. Симпатичный современный коттеджик на морском побережье подошел бы им гораздо больше — да и мне тоже. Летом я бы с удовольствием отдыхала где-нибудь в Борнмуте или Илфракомбе, ничего не платя за гостиницу.
Мьюриэл хорошая жена, а Том так погружен в свои исследования, что она считает своим долгом помогать ему во всем. Но этот их переезд из одного дома с привидениями в другой не поддается логическому объяснению, тем более что они ничего от этого не выиграли. Вообще-то ему лучше жить в доме приходского священника, и я удивляюсь, почему он не снимет именно такой. Ведь в душе он вряд ли желает наткнуться на настоящее привидение.
Должна сказать, что, несмотря на нервное напряжение, Мьюриэл держится молодцом. Жаль, что у них нет детей, хотя иметь отцом охотника за привидениями — не самый лучший вариант. Так что все к лучшему.
Январь, 21
Кстати, о женах. Не поставив в известность никого, кроме Рональда, который был у него на свадьбе дружкой, Денни женился во время рождественских каникул и привел жену в дом, который находится в миле от ворот нашего учреждения. Мне кажется, Уильям несколько беспокоился по этому поводу. Согласно правилам, женатые воспитатели должны получать разрешение жить на стороне. В то же время мы не можем допустить, чтобы отдельно жило слишком много персонала, иначе некому будет приглядывать за мальчиками по ночам. Так что следующему воспитателю, который задумает жениться, придется уволиться, ибо, по мнению Уильяма, в отсутствие Денни по ночам мы будем подвергаться опасности.
