Получая от моего отца ежемесячное содержание, он тратит практически всю сумму на текущие расходы, так что уже на десятый день ничего не остается. Художник чувствует себя потерянным, его мучают боли в животе, слабость. Да и дома теперь не все так гладко: Син начинает проявлять беспокойство. Былая страсть прошла, а голод все чаще заявляет о себе.
Когда дядя узнает, что его подруга, чтобы хоть как-то заработать на еду, вновь занялась проституцией, ситуация накаляется до предела. Винсент перестает покупать материалы для живописи, использует по нескольку раз одни и те же листы, огрызки угля, остатки акварели — лишь бы прокормить детей. Творческий процесс останавливается, дядя урезает себя во всем, даже в предметах первой необходимости. Впрочем, урезать уже было нечего — они стояли на пороге нищеты.
Встреча с Тео
Приезд Тео в Гаагу окончательно поставил точку в этой мучительной истории.
Как и много лет назад в Боринаже, когда отец выхаживает дядю во время смертельно опасной болезни, так и теперь: встреча с Тео помогает Винсенту выкарабкаться из затянувшего его болота, вновь ощутить твердую почву под ногами.
Сделав все возможное, чтобы обеспечить ту женщину и ее ребенка, — пишет моя мама, — Винсент уезжает в Дренте. Прощание было тяжелым, особенно для малыша, к которому он привязался как к собственному сыну.
Так, осенью 1883 г. дядя бежит, спасаясь от отношений, ставших для него тюрьмой. Он переезжает в Нью-Амстердам в Дренте — депрессивную провинцию на северо-востоке Нидерландов, о которой много слышал от других художников. Здесь, в окружении девственного пейзажа, он рассчитывает встретить собратьев по ремеслу. Если же этого не произойдет, то по крайней мере он сможет побыть один на один с природой, посмотреть на нее свежим взглядом, освободиться от клише древних образцов.
После внимательного изучения фигур и этюдов, сделанных в рабочих районах Гааги, после прогулок по городским улицам среди толпы Ван Гог с удовольствием наблюдает море, бронзовую ботву картошки, поля со стогами, пашню. Здесь он находит новую пищу для творчества: проезжающие повозки, старьевщики, крестьяне с вилами в руках, разгребающие навоз, суета многолюдных бараков, интересная игра света.
Природа и искусство, краски и мелкий песок сливаются воедино на холсте. Винсенту нравится этот эффект, придающий образам большую выразительность, реалистичность — песочные дюны становятся осязаемыми.
Дул такой сильный ветер, что буквально сбивал с ног. Песок вздымался вверх, так что вокруг ничего не было видно.
Многие картины содержат следы песка, листьев, частиц пыли, которые проступают из пигмента. Ван Гог испытывает эйфорию от контакта с природой, ощущая ее проникновение.
Вопреки ожиданиям новый опыт тоже закончится разочарованием: погода вскоре начинает портиться, дело идет к зиме, все сильнее становится потребность в общении с другими художниками. Одиночество и бедность приводят к очередному эмоциональному кризису. Боясь, что болезнь будет прогрессировать, в декабре 1883 г. Винсент покидает Дренте, оставив свои рисунки хозяевам гостиницы, в которой он проживал. Те же, не сумев продать картины, используют их для растопки печи.
Дядя возвращается в родительский дом, где в очередной раз находит пристанище и успокоение.
Надо сказать, что он принял самое правильное решение. В Нюэнене, где на тот момент жили бабушка с дедушкой, он создаст свой первый шедевр.
Бедняжка Син утопилась в канале спустя двадцать лет, холодным ноябрьским днем 1902 г. Ее тело похоронено в общей могиле.
Этап третий
Нюэнен. Внутри картины
Писать крестьян — дело серьезное.
Слова Винсента звучат у меня в голове, пока я прогуливаюсь по улицам Нюэнена: зимой в переулках ты утопаешь в грязи, а летом — в пыли, так что с каждым шагом возникает желание отряхнуться. Это колоритное место, усеянное деревянными бараками с соломенными крышами и редкими каменными постройками — ничего не изменилось с того момента, когда сюда семьдесят лет назад приехал дядя.
Здесь меня ожидает Питер Поллак — директор по связям с общественностью Чикагского института искусств: вместе мы должны найти новый ракурс, с которого можно было бы представить творчество Ван Гога американской публике. Идея состоит в том, чтобы описать жизнь художника через рассказ о местах, в которых он бывал и которые вдохновили его. Живопись Винсента — своего рода окно в его мир, где можно увидеть улицы, где он бродил; людей, попадавшихся ему на пути; пейзажи, притягивавшие его. Поллак оказался человеком жизнерадостным и любопытным, он напомнил мне о счастливом времени, проведенном в США, о царящем там оптимизме, который, увы, растеряли жители Старого Света. Когда мы расспрашиваем обитателей Нюэнена о Винсенте, просим поделиться историями и воспоминаниями, их глаза загораются. Несмотря на то что дядя прожил всего два года в этой брабантской деревушке, он оставил после себя неизгладимый след. Для поселка, жителей которого можно пересчитать по пальцам, присутствие художника стало настоящим событием.
Здесь, среди огородов, курятников и водосборных фонтанов, слухи распространяются мгновенно, и за время своего пребывания — с 5 декабря 1883 г. по 24 ноября 1885 г. — Ван Гог стал притчей во языцех, так что сплетни о нем разлетелись по окрестным деревням.
Прошло два года с последнего визита Ван Гога к родителям, в семье произошли изменения. Дедушка проповедовал в небольшом сообществе, где было около сотни верующих — местные по преимуществу католики. Бабушка растила тетю Виллемину и тетю Анну — девиц на выданье — и присматривала за дядей Корнелисом, который уже вступил в подростковый возраст. Мой отец и тетя Элизабет уже давно жили отдельно от родителей.
По словам моей мамы, бабушка и дедушка были обеспокоены внезапным приездом Винсента, тем не менее приняли его радушно и постарались создать для него максимально комфортные условия.
Двадцатого декабря дедушка Теодорус пишет папе письмо, полное одновременно нежности и тревоги отца, силящегося понять странности старшего сына.
Тебе, должно быть, не терпится узнать, как там Винсент. Поначалу положение казалось безвыходным, но мало-помалу все утряслось. Он изъявил желание, чтобы мы отдали ему прачечную под студию. Место не самое удачное, но мы установили там печку, покрыли каменный пол деревянными досками, чтобы было теплее. […] Когда помещение будет сухим и теплым, то, наверное, в нем будет гораздо уютнее, чем прежде.
Мне пришла было в голову идея прорубить там окно, но Винсент решительно отказался. В общем, мы предприняли этот эксперимент в надежде, что теперь все получится; твой брат полностью свободен — делает, что хочет, одевается, как хочет. Местные уже наслышаны о его приезде, однако он не спешит знакомиться — что ж, мы стараемся мириться с его чудачествами […] Он много работает, его рисунки нам очень нравятся.
