Мы жили в доме Ричарда, который находился буквально за углом от дома, где располагалась моя прежняя квартира. Когда я впервые пришла к нему домой, это место выглядело точно так же, как после ухода его первой жены: казалось, там все застыло во времени, на стене висел плакат с Лорой Эшли, повсюду была расставлена мебель, которая мне не нравилась. У меня оставались кое-какие сбережения, и мы потратили их на то, чтобы привести это место в порядок. Мне всегда нравилось украшать пространство и делать что-нибудь своими руками – наверное, это хотя бы что-то полезное, чему я научилась от папы. Меня очень радовала возможность снова обрести дом.
Однако уже с самого начала наших отношений возникали моменты, которые должны были заставить меня хорошенько подумать, прежде чем взваливать на себя такие большие обязательства. Я почувствовала, что Ричард ведет себя как собственник, и в каком-то смысле это мне нравилось, особенно поначалу – это показывало, что он нуждается во мне. Однако прошло время, и эта его черта начала вызывать гнетущее и удушающее чувство. Ему не нравилось, когда я куда-то выхожу без него, он не разрешал мне даже говорить с другими мужчинами. Я не давала ему ни малейших поводов думать, что неверна, поэтому меня начали возмущать эти действия, которые я воспринимала как попытки контролировать меня.
Кроме того, добавлял сложностей и тот факт, что он был намного старше меня и, казалось, все еще сохранял эмоциональную связь со своей бывшей женой. А я, само собой, сталкивалась с трудностями, которые ему было сложно понять, – старалась быть как можно лучшей матерью для Эми и вдобавок справляться с большим количеством проблем, тянувшихся из прошлого. В конце концов, напряжение между мной и Ричардом стало настолько невыносимо большим для каждого из нас, что я ушла от него.
За те десять лет, что прошли с момента раскрытия убийств в доме на Кромвель-стрит, произошло очень много событий, во время которых я думала, что быть хуже, чем сейчас, уже просто не может. Однако эти ощущения, казалось, я не перестану испытывать никогда. Вскоре после распада моего с Ричардом брака у меня произошел разлад с моим братом Стивом, и я думаю, что здесь, в этой книге, будет неправильно вдаваться в подробности того разлада. В нашей с ним истории взаимоотношений были свои сложности, но он всегда оставался для меня важен. Мы очень много пережили вместе, и, в отличие от Тары, он был единственным человеком на моем пути, который был способен понять, насколько сложно жить с таким тяжелым наследием, которое оставили нам родители. Когда он вырос, то сталкивался с похожими трудностями в попытках выстроить нормальную жизнь. Я не могла отказаться от возможности обращаться к нему в подобные моменты своей жизни, и я надеялась, что он тоже может обращаться ко мне со всей взаимностью, однако, к сожалению, он совершил нечто, очень расстроившее меня, и в результате я осталась наедине с чувством, что меня предали и очень сильно подставили. Я уже потеряла всякую связь со своими сестрами Хезер и Луиз, а теперь, похоже, и брат исчез из моей жизни.
После того как я ушла от Ричарда, мы с Эми переехали в новую квартиру в том же городке, но все равно я ощущала себя на каком-то дне. В жизни у меня, разумеется, бывали гораздо более травматичные периоды, однако я не могу вспомнить, когда еще ниже, чем тогда, я падала духом и еще меньше была уверена в том, что смогу добиться для себя приемлемой жизни. «Жизнь – дерьмо, а в конце ты умрешь», – иногда говорила мне мама. Это был не самый вдохновляющий взгляд на жизнь, но в то время он казался мне наиболее близким к истине.
Однако у меня еще оставались поводы для надежды, и я могла опираться на них. Квартира, которую я нашла в городе, была приятная и светлая, у меня по-прежнему была моя работа, я все еще дружила с Паулой, я чувствовала поддержку Тары, которая жила достаточно близко от меня. Помимо всего прочего у меня оставалась Эми, которая по-прежнему радовала меня, ее присутствие в моей жизни всегда вдохновляло меня держаться и оставаться настолько жизнерадостной, насколько я вообще могу.
За пределами этого оставалось и кое-что еще, и, как я уже говорила до этого, мне было не очень просто сформулировать, что это. Это не было похоже на религиозную веру и точно не на традиционную веру в Бога: я никогда не ходила в церковь регулярно. Это просто была вера в то, что кто-то незримый находится рядом, приглядывает за мной и видит меня насквозь. Так что даже когда я сталкивалась с постоянно давящим грузом проблем, даже когда чувствовала крайнюю неопределенность своего будущего, я продолжала чувствовать присутствие этого кого-то, кем бы он ни был. Я хваталась за ощущение, что рано или поздно, в какой-то неизвестный момент в будущем, все наладится.
Ежедневная школьная жизнь у Эми и рабочая жизнь у меня помогали – как и отношения, которые неспешно начались вскоре после того, как я порвала с Ричардом. Это был один из моих знакомых коллег по имени Пит, который нравился мне уже несколько лет. Он был на пару лет младше меня, и уже одно это создавало совсем другой фундамент для отношений по сравнению со всеми, которые были у меня до того. У меня совершенно не возникало чувство нездоровой привязанности к нему только из-за того, что он, как мне казалось, заботится обо мне.
К тому же он и не давил на меня в этом плане. Он жил в доме со своей матерью, и, как и я, не горел желанием сломя голову бежать навстречу чему-то серьезному. Это устраивало нас обоих. Больше того, он уже какое-то время знал о моем прошлом, как и несколько человек на работе с тех пор, как кто-то увидел мою фотографию на той книге. Мне было нечего от него скрывать или бояться с ним. Уже это ощущалось как огромное облегчение. Мы не торопили события. Этот роман был именно таким, какой мне тогда и был нужен.
После кризиса в браке с Ричардом и разрыва со Стивом я начала чувствовать нарастающую обиду на маму. Во многом из-за того, что меня с новой силой озарила мысль, насколько сильно мне была нужна материнская поддержка, а при этом наши с ней взаимоотношения в большей степени строились на том, что такую «материнскую» поддержку оказывала ей я. Вдобавок когда я стала встречаться с Питом, то почувствовала себя более уверенной и независимой и поэтому все чаще и легче замечала, как грубо она манипулирует мной тем, что ее счастье целиком зависит от меня. Но вместо того чтобы высказать свой гнев по поводу ее нежелания брать на себя ответственность за боль и хаос в жизни всех ее детей, я подавляла этот гнев в себе и оставалась верна ей, по-прежнему навещала ее и мирилась с требованиями, которые иногда становились невыносимыми:
Прости, дорогая, но белье придется вернуть. Стиль лифчика не очень мне подходит, а трусики слишком низко сидят на талии.
Я старалась не обращать внимания на то, что для нее такое было в порядке вещей. В каждом письме, которое она мне отправляла, я находила список желаемых вещей, и со временем этот список требований становился все более подробным и специфическим, так что требовал от меня большого количества времени на выполнение. А помимо времени он требовал и денег. Я была одинокой матерью, поэтому мои доходы были относительно невысокими, мне приходилось считать каждый пенни, а поездки в Дарем на свидание с ней отнимали заметную часть моего месячного бюджета. У меня оставалось слишком мало свободных денег, чтобы покупать ей вещи.
